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আজ রমা সেনের জন্মদিন । 

একটি মাত্র বাক্যে, কথাটা! এত সহঞ্জে উচ্চারণের থেকে, সমস্ত 
ব্যাপারটাই অনেক অনেক বেশি বিস্তৃত গভীর, উজ্জল আঁর 
আলোকিত। অত্যুক্তি হবে না, যদি বলা যায়, এটি কলকাত। 
নগরের বুকেই একটি বিশিষ্ট দিন। আরব সাগরের কুলে, মুক্তা হার- 
তীরের-বুকেও এই দিনটি অনেক প্রীণ মনকে আলোকিত করার 
দ্রিন। ফোৌরোপের কোনে। শিল্পকুশলী রাজধানীর তুহিন শীতল 
বুকেও এই দিনটি কি উষ্ণতার সঞ্চার করে নি? 

করেছে, কোনো সন্দেহ নেই। রমা না, রুমি সেইন্‌ একটি প্রিয় 
নাম, পূর্ব থেকে পশ্চিম দিগন্তব্যাপী | রমা কখন রুমি হয়ে ওঠে? যখন 
রম! হয়ে ওঠে আদরের ভালবাসার ধন। সকলের । এ নাম কোনো 
ব্ক্তিন্ন দান না। অনেক শুভাকাংখার অনেক প্রেমিকের দাবী 
আছে এই নামে । হ্যা, প্রেমিকের | স্বয়ং রম সেনও জানে না» 
জগৎ জুড়ে ওর প্রেমিকের সংখ্যা কতো । - কিন্ত সেই প্রেমের মধ্যে 
রয়েছে এক অপরিশীম বিশ্ময়। বিস্ময়ের পাশে পাশে শ্রন্ধাবোধ। 
কাঁরণ রমা সেন কেবল একমাত্র কবির “বনলতা সেন” না। একটি 
নাম মাত্র না। এমন কি, ও নয় জনবন্দিত কেবল সেই আদিম 
জিও্ঞমার নায়িকা, “কোনে। কালে ছিলে না কি মুকুলিক! বালিকা- 
ব়লী, / হে ,অনম্তযৌবনা। উর্বশী 1” যদিও এক দিক থেকে অসংখ্য 
গুণযুদ্ধদের কাছে, নিশ্চয়ই ওর একটা পরিচয়, “ধুগ্রধুখীস্তর হতে তুমি 
শুধু বিশ্বের প্রেয়দী / ছে অপুটশোভনা উর্বশী 1” 
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'আসলে ওকে বল্গা যায়, একটা যুগ। রুমি দেন নিজেই একটা 
ইনস্রিটিউশন। 

যি প্রশ্ন ওগে, আজকের দিনটি রুমি সেনের কতো! তম জন্মদিন, 
তা হলে কবির সেই অপাঁর জিজ্ঞাপাই আবার উচ্চারিত হবে, 
“কোনো কালে ছিলে না কি মুকুলিক? বালিকাবয়সী 1৮ ওর প্রতিটি 
জন্মদিনই, নব জনমের দিন। কারণ ও একজন শিল্পী । রূপোলী 
পর্দান এমন একজন শিল্পী রুমি সেন, ফাকে বলা যায়, বৃন্তহীন 
পুষ্পদম আপনাতে আপনি যার বিকাঁশ ঘটেছে । ঘটে টলেছে 
প্রতিদিন। আসলে ও শিল্পী হিসাবেই অনস্তযোৌবন! । কেবল রূপে 
না। আর সেই অর্থেই রুমি সেন, জনমানসের রুপোলী আকাশে 
ভূবনমনমোহিনী, বিলোলহিল্লোল উবশী । 

রুমি সেন পত্রিকাগয়ালাদের কৃপায়, তাদের মলাটের ছবিতে 
“ঠারকা” নামের খ্যাতি অর্জন করে নি। সেক্ষেত্রে গর গভীর 
সাধনাই, আপনাতে আপনি বিকশি উঠেছে। কিন্তু ওর আজকের 
জন্মদিনটা অনেক তাৎপধপুর্ণ আর সুদূরপ্রসারী । সেই ভাৎপ্য আর 
সুদূরপ্রসারী ভবিষ্যতের কথা ও নিজে জানতো না, অন্ত কারো পক্ষেও 
অনুমান করা অসম্ভব ছিল। 

হাৎপধপুর্ণ আর সুদূরপ্রসারী বলেই বোধ হয়, ওর আজকের 
জগ্মাদনের সন্ধ্যাট! শুরু হলো, কলকাঁতাকে চ৯মকিয়ে দেওয়া এক 
আশ্চর্য অভিনবত্থের মধ্য দিয়ে । অবিশ্যি ওর অপরাহের জন্মলগ্ে, 
মাতৃসম। সুধাময়ী নিজের হাতে রমার মুখে তুলে দিয়েছেন পরমাল্স। 
রেপোলী পর্দায় এক কালে যিনি ছিলেন, রুমি সেনের মতোই 
ভুবনমনমোহিনী মুধ! দ্রেবী, বয়সের অস্তাচলে াড়িয়ে যিনি আজ 
একাধারে সুগৃহিনী, জননী, এবং ক্যারেকটা'র রোলে অদ্ধিতীয়া,'ভিনি 
নিজের হাতে তৈরি করে নিয়ে এসেছিলেন অমৃত পায়েস?) অপরানে, 
রমার সঠিক জন্মক্ষণে, সেই ঘরোয়া নিভূভ অনুষ্ঠানটি হয়েছিল, রমার 
'মা গছে। বার একান্ত এক্কাকিশী বাসগৃহ্থে একমাত্র ওর দাঁল 
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দাসীরাই ছিল তাঁর সাক্ষী! জননী যেমন জন্মদিনে সন্তানের মুখে 
তুলে দেন পরমান্ন, সেই নিভৃত অনুষ্ঠানটি ঘটেছিল সেই রকম। সেই 
পরিবেশ ছিল শান্ত, সিপ্ধ, করুণ ও মধুর। বিদেশী নিয়মে, বয়সের 
সংখ্যায় সেখানে মোমবাতি জ্বলে নি। একটি তেলের প্রদীপ 
তলেছিল। স্বস্তিক চিহ্ন ঘটপুর্ণ পাত্রে ছিল ধান ছুবা, মনস' পাতায় 
কাজল, আর সিছুর। আর পরমান্ের পাত্র । 

স্ধাময়ী অবিশ্তি বিষুপুরের তাত শিল্পীদের দ্বারা তৈরি একটি 
বিশেষ ভাবে ও রঙে বোনা গরদের শাড়ি জড়িয়ে দিয়েছিলেন 
রমার গায়ে, যে-শাড়ির সুবর্ণ জমির দ্ু'দিকে ছু'রঙের বিরাট চওড়া 
পাড়। লাল আর কালো । যেন জীবনেরই প্রতীক ছুটি তট, অথচ 
স্ববর্ণ তার বুকের রেখা । নিজের হাতে সুক্ষ করে কাজল পরিয়ে 
দিয়েছিলেন রমার দুই প্রতিমা চোখে । মাথায় দিয়েছিলেন ধান 
ছুবা। তর্জনীতে সিছুর নিয়ে, কপালে পরিয়ে দিয়েছিলেন একটি 
টিপ, তারপরে যেন করুণ আর্ত চোখে তাকিয়েছিলেন রমার শুল্র 
সিথির দ্রিকে। 

সেই মুহুর্তটিতে, রমার জন্মলগ্নের মুহুর্তটিতে, মহাকালও স্তব্ধ 
হয়ে গিয়েছিলেন ? উর্বশী রুমি সেনের বুকে মধ্যে হৃদ্যস্ত্রের করিনা 
কি মুহুর্তের জন্য থমকিয়ে গিয়েছিল ? বন্ধ হয়ে এসেছিল নিশ্বাস? 
সধাময়ীর ছুই চোখের কোণে ছুটি বিন্দু টলটল করে উঠেছিল । তিনি 
মঙ্গলঘটের গায়ে তর্জনীর সিছুর রেখা একে দিয়ে, অস্ফুট স্বরে | 
বলেছিলেন, “ওগে। প্রজাপতি, সেই দিনই তাড়াতাড়ি এনে দাও, 
যে-দ্িনে এই রেখা আমি ঠিক জায়গায় একে দিতে পারবো 1” 

রমা ওর বুকের এক ছুরস্ত আবেগের আবর্তকে ঠোটে ঠোট টিপে 
সামলিয়েছিল। আতভূমি নত হয়ে প্রণাম করেছিল সুধাঁময়ীকে। 
মনে মনে বলেছিল, “আমার মানবা জীবন সার্থক হোক ।” 

নুধাময়ী শঙ্খ তুলে তিনবার ধ্বনি করেছিলেন। তারপর মিষ্টান্ 
তুলে দিয়েছিলেন রমার মুখে । রমার মুখে তখন হাসি ফুটে ছিল, 
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কিন্ত ওর কাজল কালো চোখের কোণে ছুটি বিন্দু বিকমিক করে 
উঠেছিল। তবু সেই নিভৃত অনুষ্ঠানটিই ছিল, রমার প্রকৃত 
জন্মদিনের অনুষ্ঠান । 
এখন এই সন্ধ্যারাত্রে, খোলা আকাশের নিচে চলেছে এক 
অভিনব উৎসব । এই অভিনব উৎসবের প্রধান উদ্যোক্ত। ছুজন। 
শ্রী বি. আর. মাথুর এবং শ্রী আর. এন. গাঙ্ুলি। প্রথমোক্ত 
শ্রীমাথুর কলকাত। বন্ধের একজন দিকপাল পরিবেশক । শ্রীগাঙ্গুলি 
একজন দিকপাল প্রযোজক | সন্ধ্যারাত্রের এই উৎসব অনুষ্ঠানটি 
সাধারণের মধ্যে প্রচার করা হয়নি। কিন্তু লালবাজার পুলিশ 
কতৃপক্ষের অনুমতি মাথুর আর গাঙ্গুলি সংগ্রহ করেছেন । কলকাতার 
দক্ষিণে রমণীয় জলাশয়ের তটগ্রান্তে, পুলিশের সাহায্যের প্রয়োজন 
ছিল। সেই সাহাষ্য পাওয়াও গিয়েছে, কারণ জনচিত্তবন্দিতা রুডি 
সেন সেখানে উপস্থিত। ঘটনাটা আগে প্রচার করা না! হলেও 
কলকাতা এমন একটি শহর, যেখানে বার্তা বটে যায় বাতাসের 
আগে। ভক্তদের আবেগ আর উচ্ছাস এক এক সময় এমন আকার 
ধারণ করে, যেন মন্দিরের বিগ্রহকে স্পর্শ আর ভক্তির তাণ্ডবে 
বিছুণিত হতে হয়। 
সাবধানতা সেই কারণেই বিশেষ করে। তাছাড়া, স্থান ও 
কালের জন্য পুলিশের সাহায্য চাওয়া হয়েছে, আতদবাজীর 
অভিনবত্থের জন্য । প্রস্তাবটি বিশেধ ভাবে খি. আর. মাথুরই 
 করেছিলেন। রুমি মেন বর্তমানে যে ছবিটিতে কাঁজ করছে, তার 
প্রযোঞ্জক শ্রীআর. এন. গাঙ্গুলি, সারা ভারতের পরিবেশক শ্রীমাথুর | 
নক্ষত্রখচিত কৃষ্ণ আকাশে, যে আতবাজীটি প্রথম আলোর 
সাল। ছড়িয়ে উঠলে, তার বুকে ফুটে বেরলে। নান। রঙের আলো য়, 
বাঙস। অক্ষরে লেখ, “রুমি সেনের শুভ জন্মদিনে” লেখাটি নানা রঙের 
ফুলে বেশ খানিকক্ষণ আকাশে ছ্যুতি ছড়িয়ে দিল। দিগন্ত কাপিয়ে 
জনতার উল্লসিত ধ্বনি শোনা গেল। 


রমা সেন আকাশের বুকে ওর জন্মদিনের লেখ! পড়ছে আত্স- 
বাঁজীর ব্ণমালায়। ওর চারপাশে ছিরে রয়েছে বড় ছোট হালা 
দিকপাল পরিবেশক, প্রযোজক, পরিচালক, বজ্কুশলী আর নায়ক 
নায়িকারা । অবিশ্টিই সেই সঙ্গে কলকাতার নানা স্তরের ভি. আই. 
পি-রা, এলিট জ্‌ অফ গ্য সোসাইটি । 

এখন ওর পোশাক আলাদা । শরীরের প্রতিটি প্রত্যঙ্গকে,& 
নিভাজ জড়ানো একটি কচি ঘাস রঙের ম্যকৃসি, উঁচু হিল জুতো 
পরা, পায়ের পাতার গোঁড়ালি জড়িয়ে মাটি ছু'ই ছুঁই করছে। 
কটি থেকে নাভিস্থল পর্যস্ত আট বন্ধনী অনেকট! চওড়া বেণ্টের 
মতো। যদিও বেস্ট নয়, ম্যাকসির কারিগরি ওর মেদহীন 
:ক্টিদেশ ও নাভিস্থলকে . নিখুত আর. নিাজু_.বেষ্টন ক্রেছে,) আর 
ওর অনতিগুরু নিতম্বকে প্রতিটি রেখায় জীবস্ত করে, উরুস্তস্ভের 
নীচে নেমেছে, এবং অনতিগুর নিতম্বের সঙ্গে আশ্র্য পরিমাপের 
বক্ষযুগলকেও ঢাক! দিয়েছে যেন এক বিপদ সীমার রেখ! ছুয়ে। 
বিপদ্দ সীমাই বলতে হবে, কারণ ওর স্তনাস্তরের গভীর রেখাটি 
ঈষৎ অনাবৃত। একটি মাত্র মুক্তার হার ওর গলা থেকে নেমে 
এসেছে ছুই বক্ষচূড়ায়। তুলন। দিলে বলতে হয়, “তব স্তনহার হতে 
নভস্থলে খসি পড়ে তার! / অকন্মাৎ পুরুষের বক্ষোমাঝে চিন্ত 
আত্মহারা, / নাচে রক্তধারা ।” 

তুলনাঁটা নিতান্ত মিথ্যা না। নক্ষতব্রখথচিত কৃষ্ণ আকাঁশের বুক 
আলোকিত করা আতসবাজীতে “রুমি সেনের শুভ জন্মদিনে” ছ্যুতি 
ছড়াচ্ছে, পুলিশ কর্তনের বাইরে অগণিত ভক্তদের উল্লসিত চিৎকার 
যখন ভেসে আসছে, তখন রুমি সেনের আশেপাশে অনেক পুরুষেরই 
বক্ষোমাঁঝে চিত্ত আত্মহারা, নাচে রক্তধারা। আকাশে আতসবাঞ্জীর 
লেখার থেকেও, কাছের রুমি সেন যেন অধরা প্রতিমা । ওর পাশে 
াড়িয়ে শ্রীমাথুর ইংরেজিতে জিজ্ঞেস করলেন, “কেমন লাগছে আপনার 
মিস সেন ?” 
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রুমি কি কিঞ্চিৎ অন্যমনন্ হয়ে পড়েছিল? ওর চোখের সামনে 
কি অপরাছেরর সেই জল্মদিনের নিভৃত অসুষ্ঠানটির ছবি ভেসে উঠছিল? 
ও একটা উদগত নিশ্বাস চেপে ভাড়াত্াাড়ি ইংরেজিতে হোসে জবাব 
দিল, “সুন্দর !” 

“হতেই হবে, হতেই হবে।” অন্য পাশ থেকে শ্রীগাঙ্থুলি বলে 
উঠলেন, এবং কেবল বাঙালী বলে না, শিল্পী জীবনের গোঁড়া থেকেই 
তিনি ওকে দেখে এসেছেন, বয়সেও অনেক বড়, আর সেই সুবাদেই, 
তিনি ওকে “তুমি” করে বলেন, “জানো তো রুমি, এ সবই হলো মিঃ 
মাথুরের কীতি আর আযোজন। উনি ছাড়া, এ সব আর কার 
মাথায় আসবে 1” 

রুমি জানে মিঃ মাথুর এই প্রশংসার স্বীকৃতিটুকুর জন্য ওর মুখের 
দিকেই সাগ্রহে তাকিয়ে আছেন। অতএব রুমিকে মিঃ মাথুরের দিকে 
তাকিয়ে একটু হাসতেই হলো । আসলে শ্রীগঙ্থুলি কথাটা বললেন, 
পিতাস্তই মাথুর সাহেবকে তেল দেবাব জন্য। রুমির হাসিটকু 
স্ত্রীগাঙ্গুলিকে কিঞ্চিৎ কৃপা করা। 

ইতিমধ্যে আকাশের বুকে পর পর কয়েকটি হাউই ছুটে গিয়ে ফট, 
ফট, শবে রঙের ঝালর ছড়িয়ে দিল। আর সেই রঙের ঝালরের মধো 
থেকেই এবার হিন্দিতে লেখা ফুটে উঠলো, “রুমি সেন কি শু 
জন্ম দিবস |” 

আকাশ বাতীন মুখরিত করে আবার জনতার উল্লাসের ধ্বনি 
শোন। গেল। রুমি সেন এখন যে ছবিটিতে অভিনয় করছে, তার 
পরিচালক পাশ থেকে বলে উঠলেন, “সতা অভিনব! আমার 
ছেলেবেলায়, পঞ্চম জর্জের সিলভার জুবিলি উপলক্ষে, ময়দানে বাজি 
পৌড়াবার কথ। মনে পড়ে যাচ্ছে । আতসবাজীতে সেই প্রথম লেখ' 
পড়েছিলাম, “লং লিভ ছ্য জর্জ ফিফথ।” 

রুমি প্রায় একটি বালিকার মতোই বলে উঠলো, “কই, আমি 
তো! দেখি নি?” 
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ওর কথা শুনে আশেপাশে সবাই হেসে উঠলেন। বিশেষ করে 
বয়স্ক ব্যক্তিরা । মাথুর বললেন, “মিস্‌ সেন, আপনি তখনো এ পৃথিবীর 
মাটি দেখেন নি।” 

রুমির বর্তমান ছবির যে জনপ্রিয় নায়ক, উজ্বলকুমার কিছুটা 
কাব্য করে বললো “তুমি তখনো তোমার মায়ের ইচ্ছে হয়ে ছিলে 
মনের মাঝারে ।” 

মিঃ গাঙ্থুলি উজ্জলকুমারের গ্রশংসা করতে গিয়ে, রুমিকেই দেখলেন 
বেশি। রুমি হাসলো উজ্বলকুমারের দিকে তাকিয়ে, বললো, “আর 
তৃমি বুঝি তখন মাঁয়ের ইচ্ছেটা পূরণ করে, এই পৃথিবীর মুখ 
দেখেছো 1” 

উজ্জলকুমার বললো, “নিশ্চয়ই ! তবে তখনে। মিং সাম্তালের 
মতো! ময়দানে যাবার বয়সট। হয়নি |» 

কথাবার্তা হাসির মধ্যেই, সস্রীকাশের বুকে নিরস্তর হাউই রঙের 
আলে! ছড়াচ্ছিল। পৃ্থিবেশের একটা প্রভাব আছে। রুমি ওকে 
কেন্দ্র করে আতসবাজীর উৎসব উপভোগ করছিল । ও নিজেকে 
বতটা রাজেন্দ্রাণী ভাবতে পারছিল না, ওর আশেপাশের চোখে ও 
তাঁর চেয়ে অনেক বেশী রাজেন্দ্রাণীর মতো চড়িয়ে ছিল। ও মনে 
মনে খুশি এবং আনন্দ অনুভব করছিল, কিন্তু গবিত হয় নি। অথচ 
সংসারের নিয়মটাই এই রকম, অনেকের চোখেই ও যেন হয়ে উঠেছিল 
অতি গরবিনী। একটু দূরে দূরে, কোনো কোনে! অতিথি গুচ্ছের 
মধ্যে, বিশেষ করে শিল্পীরা নিজেদের মধ্যে ঠোট বাঁকিয়ে, চোখের 
ইশারায় ব্যঙ্গ ফুটিয়ে কিছু কিঞ্চিৎ বিদ্রপ করছিল, যার ভাষা অনেকট' 
«এ সব হলো মন যোগানো, ঢাক পেটানো । সবই মতলবের 
ব্যাপার!” 

রুমি অবিশ্তি সে সব কথা শুনছিল না। বরং মিঃ গাঙ্গুলির 
পাশে ফাড়ানো যুবকটিকে ও ছু-একবার তাকিয়ে দেখেছে । যতোবারই 
যুবকটির দিকে চোখ পড়েছে, ততোবারই চোখাচোখি হয়েছে । তাঁর 
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মানে, যুবকটি সব সময়ে রুমির দিকেই তাকিয়ে ছিল, আতসবাভীর 
দিকে তার যেন লক্ষযই ছিল না। তা না থাকুক, এবং রুমির দিকে 
অপলক তাকিয়েই থাকুক, তাতে ওর কিছু আসে যায় না। ও মনে 
মনে অবাক হচ্ছিল, কাঁরণ লোকটি বা যুবকটিকে যেন এই পরিবেশে 
আদে মানাচ্ছিল না। আশেপাশের স্বল্লালৌকেও যুবকটির অতি 
সাধারণ শ্রীহীন পোশাঁক চোখে পড়ার মতো। চারপাশের আধুনিক 
উজ্জ্বল আর দামী পোশাকের বর্ণাঢ্য মেলার মধ্যে, যুবকটি যেন পা 
থেকে মাথা পর্ধস্ত বেমানান । 

এট? বিশ্বাস করাই অসম্ভব, মিঃ মাথুর বা মিঃ নিন মতে। 
ব্যক্তি, এই লেকের ধারে বাজী পোঁড়ানো। অনুষ্ঠানে এই রকম "ম্তাঁবি? 
পোশাকের একটি সাধারণ যুবককে নিমন্ত্রণ করেছেন। বিশিষ্ট 
অতিথিবর্ণকে ঘিরে রাখা ঝেষ্টনী ভেদ করে, কোনো রকমে লুকিয়ে 
ঢুকে পড়ে নি তো? 

কিন্তু রুমি মেনের মতো! মেয়ের, এই সামান্ত ব্যাপারটাকে নিয়ে 
এত ভাববারই বা কী আছে? সে রকম অবাঞ্ছিত যদি কেউ ঢুকেই 
পড়ে থাকে, যথাসময়ে তার যথোপযুক্ত ব্যবস্থা হবে। রুমি সেনের 
পক্ষে এ নিয়ে অবাক হওয়াটাই বরং বেমানান । 

রুমির এই ভাবনার ফাঁকেই আবার চারিদিকে উল্লাসের ধ্বনি 
উঠলে! । ও তাকিয়ে দেখলে! আকাশে বর্ণাঢ্য আলোর ঝালরে 
ইংরেজিতে ভাসছে, “হ্যাপি বার্থডে টু রুমি সেন 1” 

রুমি এতট। আশ। করে নি, তিনটি ভাষার, আতলবাজীতে 
কলকাতার আঁকাঁশ উদ্ভাসিত হয়ে উঠবে, ওর জন্মদিনের ঘোষণায়। 
মাথুর একট! নতুন আয়োজন করেছেন, আর তা হলো! ফায়ারওয়াকর্স, 
ও তাই জানতো । আর বাঁকিটা ছিল ওর জন্য সারপ্রাইজ । রুমির 
আশেপাশে অনেকেই ওর খুব কাছে ঘনিষ্ঠ হয়ে এলো, বিশেষ করে 
নতুন হিরোইনের দল আর মহিলা! শিল্পীর! । অবিশ্টি নুধাময়ী বাইরের 
এই অনুষ্ঠানে ছিলেন না। 
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আতসবাঁজীর শেষ লেখাটা! আকাশে ফুটে উঠলো, “মাথুর ফিল্ক 
এন্টারপ্রাইজেস |” 

বলা বাহুল্য, অতিথি বেষ্টশীর বাইরে এবার আর জনতর স্বত:স্যর্ত 
উল্লাসের ধ্বনি শোনা গেল ন" কিন্তু কিছু প্রঙ্গিপ্ত হাততালি আশপাশ 
থেকেই শোনা গেল। হ!তত্ধলিদাঁতারা অধিকাংশই পরিবেশক, 
প্রযোজক, তাঁদের অতিথিবৃন্দ আর কিছু শিল্পী পরিচালক ও । 

মিঃ মাথুর যথেষ্ট বাস্তববাদী এবং উপস্থিত বুদ্ধিপরায়ণ ব্যক্তি। 
তিনি রুমির কাছে দ্রুত এগিয়ে এসে ইংরেজিতে বলেন, “মিস সেন, 
এখনো কিছু বাজী পুড়বে, লোকের দৃষ্টি সেদিকেই আটকে থাঁকবে। 
এই ফীকে চলুন, আপনাকে নিয়ে আমি আমাদের আসল অন্নুষ্ঠানের 
জায়গায় চলে যাই। তা না হলে ভিড় সামলে আপনাকে নিয়ে 
যাওয়া যাবে না ।” ূ 

মিঃ গাঞ্ছুলি তৎক্ষণাৎ সায় দিয়ে বলে উঠলেন, «নিশ্চয়, আর এক 
মুহুর্তও দেরি নয়। চলো! রুমি, আমরা এগোই |” 

মিঃ মাথুর তার একটি হাত রুমির দিকে বাড়িয়ে দিলেন। রুমি 
যথারীতি ম্যানার্স অনুযায়ী ওর বাঁ হাতটি রাখলো মিঃ মাথুরের হাতের 
ওপর। এগিয়ে চললো! দ্রুত পুলিশ ঝেষ্টনীর দিকে । ওর আর এক 
পাশে উদ্বলকুমার। রুমিদের চলতে দেখেই, আশেপাশের অন্যান্ঠি 
অতিথিবর্গের মধ্যেও একট চাঞ্চল্য দেখা দিল । কয়েকজনের স্বরে 
উচ্চারিত হতে শোন! গেল, “শী ইজ গোয়িং।৮..-“রুমি সেন চলে 
যাচ্ছে |”... ইত্যাদি | 


ক্ুমি সেনের জন্মদিনের আসল পার্টি-_অর্থাৎ নাচ গান পান 
ভোঁজনের ব্যবস্থ। হয়েছে, লেকের কাছাকাছিই এক বাড়িতে । যে- 
বাড়িটিকে তুলনা করা যায় একটি পাঁচ তারক! বিশিষ্ট হোটেলের 


৭ 


সঙ্গে । রুমির নিজের ইচ্ছেও ছিল সেই রকম, নিজের বাড়িতে 
কোনো আয়োজন না করে, কোনো বড় হোটেলের বড় হলে বার্থ-ডে 
পার্টি দেবে। ও সাধারণত তাই দিয়ে থাকে । 

কিন্তু এবার ওর জন্মদিনটা সব দিক থেকেই ভিন্ন আর 
তাৎপর্ধপূর্ণ, যার স্ুদুরপ্রসারী পরিণতির বীজটি ওর এই যাঁবংকালের 
জীবন মুস্তিকায় আজ সন্ধালগ্রেই প্রোথিত হলেো। দিকপাল 
পরিবেশক শ্রীমাথুর তার বিশিষ্ট বন্ধু, নামী এবং ধনী ইগ্ান্রিয়ালিস্ট, 
গ্রীকে, কে. দেওড়ার কলকাতায় তার অন্যতম বিশাল বিলাস ভবনটি 
আজকের অন্ষ্ঠানের জন্য বেছে নিয়েছেন। আসলে, রুমি সেনের 
এবারের জন্মদিনের সমস্ত দাঁয়িত্টাই, প্রায় একলা মাথুরজী পালন 
করছেন। প্রযৌজক মিঃ গাঞ্ুলির অবদ1নও নিশ্চয়ই আছে, তবে 
সামগ্রক ভাবে প্রধানত মিঃ মাথরই এবারের বার্থডে পার্টির 
হোতা | 

অবিশ্তি গত কয়েক বছর ধরে, রুমির জন্মদিনের ব্যাপারটা আর ওর 
নিজের হাতে থাকে না। দিকপাল পরিবেশক প্রযোজকরাই স্বেচ্ছায় 
এবং সানন্দে দাঁয়িতটি গ্রহণ করে, নিজেরা ধন্য হন, জয় করে নেন 
রুমির খুশি কৃতাথ হাসিটি । স্বাভাবিক, কারণ রুমি সেন এ যুগটায় 
কেবল যে রপোলী পর্দায় স্বর্ণমুগী, তা না। বাবসাধিক দিকটা! তো 
আছেই । রুমি সেন অনেক পরিবেশক, প্রযোজকের টাদির ভাণ্ডার 


পিস পর পা? 


ভরে দিয়েছে, শিজের প্রতিভা 1 দিয়ে অনেক, _অনামী পরিচালককে 
রাতারাতি ঠ তুলে দিয়েছে খ্যাতির তুঙ্গে । শুধু মাত্র পুরুষের বক্ষোমাবে 
রক্তধারা নাচানো রূপেই এটা সম্ভব না, এর পশ্চাতে রয়েছে শিল্পীর 
অনুশীলন, সাধন প্রতিভা । সেইজন্টেই আরে! বিশেষ করে, সেই 
কবিতার পংক্তিটিকে একটু বদলে এ-ভাবে বলতে হয়, “রুমি সেনের 
মন সহজ বর্ষের সখা সাধনার ধন ।' অতএব, ওর জন্মদিনের 
দায়িত্বটা! সকলেই স্বেচ্ভীয় ও সুখে বহন করতে চাইবে, এ আর এমন 
অধিক কী কথ! 
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অবিশ্ি দায়িত্ব যিনিই নিন, তীকে রুমির ইচ্ছা আর মতামতটা 
জেনে নিতেই হয়। মিঃ মাথুরকেও ভা নিতে হয়েছিল, এবং ন্বয়ং 
শ্রী কে. কে. দেওড়া নিজে মাথুরজীর সঙ্গে গিয়ে রমিকে অনুরোধ 
জানিয়ে এসেছিলেন, তাঁর সরোবর সঙ্গিকটের ভবনে জন্মদিনের উৎসব 
পালন করবেন। 

রুমি সম্মতি জানিয়েছিল, আর এখন শ্রী কে. কে, দেওড়ার রম্ণীয় 
বাগান সংলগ্ন বিলাস ভবনটি দেখে মনে মনে খুশি না হয়ে পারলো 
না। চারপাশে বাগানের মাঝখানে সবুজ লন। তার মাঝখানে 
জলের ফোয়ারা, যাঁর বুকে ছড়িয়ে দেওয়া হয়েছে সাত রঙের আলো! । 
ভিম্বাকৃতি লনের চারপাশে ছয়টি মার্বেল পাথরের অপূর্ব ভাস্কধ, রমণী 
আর পুরুষ মৃতি কয়টিতে যেন বিশ্বের লাবণ্য আর বীর্ধের শোভা 
ফুটে উঠেছে । | 

রুমি দেখলো লনে ইতিমধ্যেই কয়েকজন রমণী পুরুষ নিজেদের 
মধ্যে কথাবার্তা বলছেন । স্বয়ং কে. কে. দেওড়া ছুটে এলেন মিঃ 
মাথুরের গাড়ির কাছে । নিজের হাতে গাড়ির দরজা খুলে, রুমিকে 
নামতে সাহায্য করলেন। দেখতে দেখতে অতিথি অভ্যাগতের ভিড় 
বেড়ে উঠলো । সরোবরের ধারে আতসবাজীর উৎসবে ধারা ছিলেন, 
তারাও চলে এসেছেন । রুমি কে. কে. দেওড়ার সঙ্গে নীচের বিশাজ 
হল ঘরে গিয়ে ঢুকলো৷। হল ঘরটিকে একটি ফাইভ স্টার হোটেলের 
লাউঞ্জের সঙ্গে তুলন৷ করা যায়। নানা বর্ণের বেলুন, ফুলের মালায় 
ও তোঁড়ায় হল ঘরটি সাজানো হয়েছে । রুমির জন্য রীতিমতো একটি 
রমণীয় সিংহাসনের ব্যবস্থা । যেখানে গিয়ে বসতে রুমি সত্যি 
লজ্জাবোধ করলো। ৷ ্‌ 

আয়োজন নিখুত, কিন্তু বড় বেশী আড়ম্বর। মুহুর্তের মধ্যেই 
রুমির ছু' হাত আর গল! ভরে উঠে, ছাপিয়ে উঠলো ফুলের ভোড়ায়, 
স্তবকে, মালায়। মিসেস কে. কে. দেওড়া নিজের পরিচয় দিয়ে, 
একটি ফুলের মুকুট পরিয়ে দিলেন রুমির মাথায়। হাততালি, উল্লাসের 
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ধবনি, হেঙ্গুন ওড়ানোর সঙ্গে সঙ্গেই উদ্দি পরা বেয়ারারা নানা রকমের 
পানীয় ভরা গেলাসের ট্রে নিয়ে অতিথিদের মধ্যে বিতরণ শুরু করলো । 
ধ্বনি উঠলো, “হাপি বার্থডে ট্র রুমি সেন।” গেলাসে গেলাসে £ং £ং 
আওয়াজ উঠলো । তারপরেই বেজে উঠলো বাজনা । ক্ুমিকে 
ঘিরে অনেকে নাচতে আরম্ভ করলে।। 

রুমি সেন দেবী না, মানবী । ও কয়েক মুহুর্ত নাক হাসি ছাড়া, 
আর কিছুই করতে পারলো না। যদিও ও অনুভব করছে, ওর 
অস্তুরের গভীরে একটা বিষগ্নুতার সুর যেন বেজেই চলেছে, তথাপি 
এই উৎসব তনুষ্ঠানের মাঝখানে দাড়িয়ে, ও বিশ্মিত খুশিতে নির্বাক। 
এত হাঁসি নাচ গান, আলে! আর ফুলের উৎসব, সব আয়োজনই ওকে 
ঘিরে । সকলের এই স্বঙ্স্র্ত অভিনন্দন মাথা পেতে নিতে নিতেও, 
ওন মনট? খুশিতে ভরে উঠছে । 

কিন্তু রুমি বেশিক্ষণ নিধাক হাসি নিয়ে দাড়িয়ে থাকতো পারলে! 
না। ত্বয়ং মাথুরজী এগিয়ে এসে, রুমির দিকে একটি হাত বাড়িয়ে 
দিয়ে, তার স্মভাবসিদ্ধ প্রসন্ন হাসিতে ইংরেজিতে বললেন, “আন্মন মিস্‌ 
সেন, এই বৃদ্ধকে একটু প্রাণদান করুন !” 

রুমি হেসে, মাথুরজীর হাত ধরে নাচের আসরে নামলো। খুবই 
শালীন আর মন্থরগতি নাচের মধ্যে, কুমির হঠাৎ চোখ পড়লো মিঃ 
গাঙ্গুলির দিকে, এবং তার পাঁশেই সেই শ্রীহীন, এই পরিবেশে বেমানান 
পোশাক পরা সেই যুবকটির দিকে । মিঃ গাঙ্গুলি হীরাব বোতাম 
লাগানো পাঞ্জাবী আর চুনোট ধুতিতে খাটি সম্পন্ন বাডালী, পানীয়র 
গেলাম হাতে কথ! বলছিলেন এক পরিবেশক-প্রযোজকের সঙ্গে | 
আর আশ্চর্য, 'ঠার কাছে দাড়িয়ে সেই যুবকটি অপলক চোখে 
রুমিকেই দেখছে ! 

কেন, রুমির অচেতন মনটা কি সহসা একটু চমকিয়ে উঠলো ? কে 
যুবকটি? কার পরিচয়ে, কার নিমন্ত্রণে রুমির জন্মদিনের অনুষ্ঠানে 
এসেছে? নাঁচের ছন্দে দূরে সরে গিয়ে, পাক খেয়ে ফিরতেই আবার 
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ধুবকটির সঙ্গে ওর চোখাচোখি হয়ে গেঙ্গ। আবার অচেতন মনে 
লাগলো একটা চমকের ঝিলিক । এবারে ওর লক্ষ্য পড়লো, যুবকটির 
পোশাকে ওজ্জল্য না থাকলেও, তার চেহারার মধ্যে একট! আকর্ষণীয় 
উজ্জরলতা আছে । দীর্ঘদেহী, মেদবজিত স্বাস্থ্যবান চেহারা । এ 
বেলাট। বোধহয় চুলে চিরুনিই পড়ে নি, তাই ঢেউ খেলানো চুল উসকো 
খুসকো। তার পোশাকের সঙ্গে সেটাই যেন মানানসই । কিন্তু 
সে কি আজ গালে রেজারও টানে নি? দেখে তো তাই মনে হচ্ছে। 
অথচ এসেছে একটি উজ্জ্বল অভিজাত উৎসবের অঙ্গনে ? 

নাচের ছন্দে রুমি আবার মুখ ফিরিয়ে দূরে সরে গেল। কিন্তু 
ওর চোখের সামনে ভাসতে লাগলে! যুবকটির অপলক ছুটি চোখ। 
হ্যা, চোখ ছুটির দৃষ্টি গভীর, অনুসদ্ধিৎমু, উজ্জ্রল। তথাপি কি 
কিঞ্চিৎ অন্যমনস্ক বিষণ্ন? না, অন্যমনস্ক না, বরং রুমির প্রতি সেই 
চোখ ছুটিতে রয়েছে যেন ৰিশেষ ব্যগ্রতা। কেন? যুবকটি রুমির 
দিকেই এমন ব্যগ্র অনুসন্ধিংস্ব অপলক চোখে তাকিয়ে আছে কেন? 
কী দেখছে? 

আশ্চর্ধ ! রুমি সেন কি ভূলে গেল, ও হচ্ছে রুমি সেন! ওর 
দ্রিকে একজন অজ্ঞাত যুবক ব্যগ্র অপলক চোখে চেয়ে দেখবে, এটাই 
তো স্বাভাবিক। রুমি সেন কি জীবনে এই প্রথম, কোনো অজ্ঞাত 
যুবকের এ রকম অপলক ব্যগ্র চোখ দেখছে? এমন তো ও হাজার 
হাজার দেখেছে। মনে তো! কখনো জিজ্ঞানার উদ্রেক হয় নি। বড় 
জোর একটু ভালে। লেগেছে, ওর শিল্পীন্ববা সুধী ও কৃতজ্ঞ হয়েছে। 
জিত্াসাঁর উদ্রেক কখনোই হয় নি। 

ইতিমধ্যে নাচের আসরের তাল ফিরে গেল। রুমি বিশ্রাম পেল 
না। উজ্বলকুমার হাত বাড়িয়ে দিল ওর দিকে। শত হলেও 
উজ্মপকুমার, জনপ্রিয় চিত্রাভিনেতা_ম্যাটিনী আইডল। রুপোলী 
পর্দায় হু্নে জনপ্রিয়তার প্রতিযোগিতায় এক আধ ইঞ্চি আগে পরে। 
তবে সারা ভারত আর ভারতের বাইরে, রুমি সেনের জনপ্রিয়তা 
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বেশি, কোনো সন্দেহ নেই। কিন্তু নাচতে গিয়েও, রুমির মস্তিষ্কের 
কোথাও কি উজ্বলকুমার ছিল? 

না, সত্যের খাতিরে কথাটা বলতেই হয়, যদিও রুমি নিজেও জানে 
না, মিঃ গা্থুলির পাশে দাড়ানো যুবকটির দিকেই বারে বারে দৃষ্টি 
গিয়ে পড়ছে । রুমি লক্ষ্য করেছে, যুবকের হাতের গেলাসে নিতান্তই 
সফট ড্িিংক, এবং তাতে একবারও বোধ হয় চুমুক পড়ে নি। এটা 
চোখে গড়লো আরো বিশেষ করে, রুমি অস্তত অনুমান করে নিতে 
পারতো কড়। আলকোহলের গুণে, যুবকটি ইনটকিিকেটেড হয়ে, ওর 
দিকে স্থানকালপাত্র ভূলে এ রকম অপলক তাকিয়ে আছে। সুর! 
যার নাম, যার মদির মৃদু গন্ধ এখন ও ওর নাচের পার্টনারের নিশ্বাস 
থেকে পাচ্ছে । কিন্তু গাপেল জুন. বা ওই জাতীয় পানীয়ের পাত্রটি 
তো৷ যুবকের হাতে অনড় হয়ে রয়েছে। যেন ভুলে গিয়েছে 
চুমুক দিতে । 

অবিশ্যি সরোধরের ধারে, আতদবাজীর উৎসবেও যুবক এ-ভাবেই 
রুমির দিকে তাকিয়ে ছিল। সেখানেই প্রথম 'তাকে চোখে পড়েছিল । 
যাকে বলে, চোখাচোখি হয়েছিল। কিন্তু কী আসেষায় তাতে? 
রুমি সেনের জীবনে এ রকম চোখাচোখি অনেক হয়েছে। স্ুরাসক্ত 
নিশ্চল অপলক চোখের লুব্ধ কটাক্ষও কিছু কম দেখে নি। এখনে 
কি দেখছে না? কলকাতার নামী দামী ধনীদের চোখই শুধু না, 
গরুলিটসং দের অনেকের চোখেই তো আসল নেশ!] রুমি। রুমি সেন! 

তথাপি সি গাঙ্গুলির পাশের যুবকটিই ওর মস্তিফ্ষে খচখচ. করছে 
কেন? কে ও? কার নিমন্ত্রিত হয়ে এখানে এসেছে? ও কি 
কোনো পরিচালক বা ক্যামেরাম্যানের নতুন সহকারী ? সেটা হওয়া 
কিছু আশ্চর্যের নী। আর সেই স্ত্রেই হয়তো এই আসরে 
প্রবেশাধিকার পেয়েছে । কিন্তু সে-রেকম কেউ কি রুমি সেনের দিকে 
এ রকম অপলক ব্যগ্র অনুসন্ধিংস্থ চোখে তাকিয়ে থাকতে পারে? 
পারে কি এমন দিকপাল প্রযোজক মি: গাঙ্ছলির পাশে ফাঁভিই 
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থাকতে? তা! যদিও বা থাকতে পারে, রুমি সেনের মস্তিষ্কে বিধে 
থাকতে পারে কি? 

উজ্বলকুমারের নাচের টানে ভানতে ভাসতেই, রুমি চকিত হয়ে 
লক্ষ্য করলে। মিঃ গাঙ্গুলি যেন যুবকটিকে কি বলছেন। যুবকটি যেন 
অপ্রস্ত্রত হাসলো, তাড়াতাড়ি গেলাস তুলে চুমুক দিল । মিঃ গাঙ্গুলি 
যেন আরো কিছু বললেন, এবং এদিক ওদিক গাকিয়ে, একজন স্যাকস্‌ 
বেয়ারাকে হাতের ইশারায় ডাকলেন। রুমি বুঝতে পারলো মিঃ 
গাঙ্গুলি যুবককে কিছু খেতে বলছেন | যুবক যেন নিতান্ত ত্রস্ত লজ্জায় 
ছোট এক ট্রকরো খাবাঁর তুলে নিল। 

আশ্চর্য তো! রুমি মনে মনে ভাবলো । যুবকটি তাহলে মিঃ 
গা্থুলির পরিচিত? গিঃ গাঙ্গুলির নিমন্ত্রণেই এখানে এসেছে ? রুমির 
মারো মনে পড়লো, সরোবরের ধারে, মিঃ গাঙ্গুলির পাশেই যুবকটিকে 
ও প্রথম দেখেছিল । এখানেও মিঃ গাঙ্কুলির পাশেই । অথচ অপলক 
দৃষ্টি রুমির প্রতি । হ্যা, এখানে অধিকাংশের দৃষ্টিই রুমি সেনের দিকে। 
তবু. আরো অনেক সুন্দরী এখানে উপস্থিত আছে। রুপোলী পর্দার 
নায়িকা এবং বাইরের নিমন্ত্রিত। তাদের দিকেও অনেকের 
অনেকে ঝুঁকে পড়েছে তাদের দিকেও । হাসি হে হুল্লোড়ে মেতে 
উঠেছে । 

হঠাৎ মিউজিক থামলো । কিছুক্ষণ বিরতি, খাবারের জগ্ত | 
হলের একপাশে সুদীর্ঘ টেবিলের উপরে খাবার প্লেট, ফর্ক আর 
ম্যাপকিন সুুচারু রূপে সাজানো ছিল। মাথুরজী রীতিমতো ব্যুফে 
ডিনারের ব্যবস্থা করেছেন । 

কিন্তু রুমি সচকিত হয়ে আবিষ্কার করলো, উজ্বপগকুমার ওকে টেনে 
নিয়ে গিয়েছে, হলের পার্শ্ববর্তী ঘরের নিরালায় । যদিও যথার্থ নিরাল। 
বলতে কোথাও তেমন স্থান আপাতত নেই। কর্ুমি তাকালে উহ্লের 
চোখের দিকে । পুরুষের চোখ! আর এ সময়ে পুরুব মাত্রেই 
প্রেমিক। কিন্তু অনায়াসে পিছলে সরে যাওয়টাও রুমির একট 
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স্বকীয় প্রতিভা । ও দ্রেত উচ্চারণ করলো, “সরি উজ্জল, এক মিনিট । 
আসছি ।” বলেই ঝটিতি এক হাতে ম্যাক্সি একটু তুঙ্গে, হল ঘরে 
গিয়ে ঢুকলে 

রুমি হল ঘরে ঢোক মাত্র হাঁ হা করে মিঃ মাথুর, কে. কে. দেওড়া 
এবং আরো অনেকেই ওর দিকে ছুটে এলেন । বলতে গেলে, ওকে 
ঘিরে নিয়েই সবাই খাবারের টেবিলের দিকে নিয়ে চললেন। মাথুরজা 
বললেন, “জয়েন উইথ আজ্‌ মিস্‌ সেন ।” 

রুমি মিঃ গাঙ্গুলির কাছে যাবার জন্তেই ব্যস্ত ছিল। কিন্তু এ 
ক্ষেত্রে ওকে মাথুরজী এবং অন্থান্তদের সঙ্গে খাবারের দিকেই যেতে 
হলো । _কোথায় নিজেকে সংযত রাখতে হয়, কোথায় কতোখানি 
ব্যস্ততাকে সামলাতে হয়, রুমি. এ সব ওর নিজের জীবনযাপনের ধারা 
থেকেই শিখেছে । খাবার টেবিলের সামনে গিয়ে ও আশা করলো, 
সেখানে মিঃ গাঙ্গুলির দেখা পাঁবে। কিন্তু পেল না, দেখলো মিঃ গাঙ্গুলি 
তখনে৷ দূরে 'াড়িয়ে একজনের সঙ্গে কথা বলছেন। তাঁর পাশে 
দীড়িশে সেই যুবক, তাঁর দৃষ্টি রুমির প্রতি । 

আশ্চর্য! যুবকের চোখ ছুটি কি রুমির চেনা? লোকটির নিতান্ত 
শ্রীহীন পৌশাকের অবয়বের মধ্যে কি একট] পুরনো ছায়াকে হঠাৎ 
ভেসে উঠতে দেখা গেল? কিন্তু রুমি ভাববার অবকাশ পেল না। 
মুহুর্তেই ও হোস্টেসের ভূমিকায় অবতীর্ণ হলো । সকলের হাতে হাতে 
প্লেট চামচ আর ন্যাপকিন তুলে দিল । মাঁথুরজী হা হ! করে উঠলেন, 
“আহা, করছেন কি মিস সেন ?” 

রুমি অমায়িক হেসে বললো, “এট। তো। আমারই কাজ মিঃ মাথুর। 
ভাবুন, আমার বাড়িতে হলে, আমিই তো সবাইকে আপ্যায়ণ 
করতাম ।” 

সমবেত স্বরে শোনা গেল, “গ্রেট ! রুমি সেন ইজ গ্রেট |” 

সঙ্গে সঙ্গে রুমিকে ঘিরে একটা! ভিড় জমে গেল। পরিচালক 
প্রীসান্তালের পানের মাত্রাটা কিঞ্চিৎ বেশি হয়ে গিয়েছিল । তিনি 
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একেবারে রুমির সামনে হাটু ভেঙে বসে বললেন, “রুমি সেন, ইউ 
আর গডেস্‌!” 

রুমি সচকিত ব্যস্ততায় ও লজ্জায় হেসে উঠে বললো, “ওহ, মিঃ 
সান্তাল, কী করছেন? উঠুন, এই নিন প্লেট!” বলে একটি প্লেট 
এগিয়ে দিল । 

কয়েকজন মিঃ সানম্তালকে তুলে দাড় করিয়ে দিলেন, এবং তিনি 
প্লেট হাতে নিতেই, কেউ কেউ তাঁকে একটু ঠেলে অন্ত দিকে সরিয়ে 
নিয়ে গেলেন। 

রুমি যেন একটু অবাক হয়েই মিঃ মাথুরকে জিজ্ঞেস করলো, 
“মিঃ গাঙ্থুলি কোথায় গেলেন ? তাকে দেখছি না তে। ?” 

মিঃ মাথুর যেন আকাশ থেকে পড়ে বললেন, “হোয়াট এ ব্রাণ্তার ! 
প্রডিউসর হিমসেলফ, ইজ লস্ট ?” বলেই তিনি ব্যস্ত ভাবে এদিক- 
ওদিক তাকালেন, এবং কিছু দূরে মিঃ গার্গুলিকে দ্রেখতে পেয়েই 
স্বর চড়িয়ে ডাকলেন, “হেই মিঃ গাঞ্চুলি, আওয়ার হিরোইন 
ওয়ান্টস্‌ ইউ !” 

রুমি কথাট? নিতান্ত ঠাট্রাচ্ছলে নিয়ে হাসলো । আদলে ও 
ভেবেই কথাটা! বলেছে। ও জানতো, কথাটা বলেই মাথুরজী হাক 
ডাক লাগিয়ে দেবেন। আর গার্থুলিও তাড়াতাড়ি চলে আসবেন। 
ঘটলোও তাই। মিঃ গাঙ্গুলি দূর থেকে হাত তুললেন, ইশারায় 
জানালেন, আসছেন। তারপর ধার সঙ্গে কথা বলছিলেন, ভীকে 
এবং যুবকটিকে নিয়ে এগিয়ে এলেন। রুমি প্লেট নিয়ে প্রথমে মিঃ 
গাঙ্গুলিকে দিল, তারপর অতিথিকে, তারও পরে যুবককে । আশ্চর্য, 
যুবককে প্রেটটা হাতে তুলে দিতে গিয়ে, চকিতের জন্য একবার তার 
মুখের দিকে তাকিয়েই, মুখ ফিরিয়ে নিতে হলো । অন্ত কোনো 
কারণে না, নিতান্ত লজ্জায়। যুবকের চোখের দৃষ্টিতে মুগ্ধতা । 

ইতিমধ্যে শ্রীমতী দেওড়া! দ্রুত এগিয়ে এসে রুমির ভূমিক। নিলেন, 
এবং একটি প্লেট তুলে দিতে গেলেন ওর হাতে। রুমি হাত জোড় 
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করে বললো, “মাফ করবেন মিসেল দেওড়ী, আমার এখন কিছুই 
খেতে ইচ্ছে করছে না। আমি একটা সফট্‌ ড্রিংক কিছু নেবো, তেষ্টা 
পাচ্ছে। | 

মিসেস দেওড়া নিজেই দ্রুত চলে গেলেন। রুমি দেখলো. মি; 
গান্গুলির সঙ্গে যুবকটি খাবার টেবিলের গায়ে গিয়ে দীড়িয়েছে। মিঃ 
গাঙ্গুলি তাকে কিছু বলছেন। নিশ্চয়ই খাবার নেবার জন্যই অনুরোধ 
করছেন, আর তার উক্তি কিছুট। শোন! যাচ্ছে, “আরে আমার কি 
আর খাবার জে! আছে? হাই প্রেসার, কলেস্টরেল, ব্রাডম্ত্রগার, কা 
নেই? এখন খালি চোধ দিয়েই খেতে হয়।৮ 

মিঃ গাঙ্গুলির কথার শেষে যুবক পিছন ফিরে রুমির দিকে 
দেখলে।। রুমিও তাকিয়েছিল। তাড়াতাড়ি চোখ ফিরিয়ে নিল। 
মিসেস দেওড়া গেলাসে এ্যাপেল জুস এনে দিলেন রুমিকে। মিঃ 
গীঞ্চুলি প্লেটে নামমাত্র খাবার নিয়ে সরে এলেন ভীডের বাইরে। 
যুখকটিও তাই করলো, এবং মিঃ গাঙ্গুলির সঙ্গেই হলের অস্ত দিকে 
এগিয়ে গেল । 

রুমি আর কৌতুহল চাপতে পারলো না। এই সুযোগে 
মি: গাঙ্গুলির নামনে এগিয়ে গিয়ে ঘাড়ের চকিত ইশারায় যুবককে 
দেখিয়ে জিজ্ঞানা করলো), “একে তো ঠিক চিনতে পারলাম ন। 
মিঃ গালি ?” 

মিঃ গাঙ্কুলি যেন সহন। বুঝেই উঠে পারলেন ন, বলে উঠলেন, 
“কে?” তারপর রুমির দৃষ্টি অনুলরণ করে যুবকের দিকে তাকিয়ে 
হেসে বললেন, “ওহ, তুমি অবনীশের কথা বলছে? ও হচ্ছে আমার 
ছোট ভাই রণেন্দ্রনাথের বন্ধু অবনীশ চ্যাটার্জী ।” 

ক্ুমি যেন অন্যমনস্ক আচ্ছন্নতার ঘোরে উচ্চারণ করলো, “অবনীশ 
চযাটাজী?” অব্নীশ নামক যুবকটির চোখ রুমির প্রতি। এই 
প্রথম তাঁর ঠোঁটে কিছুটা অপ্রস্তত আর দ্বিধার হানি ফুটলো। মি; 
গাঙ্গুলি বললেন, “অবনীশ অবধিশ্বি ফিল জগতের লোক নয়, বরং বলা 


তি 


যায় বিপরীত জগতের লোক। ও হচ্ছে সিভিল--মাই মীন 
এঞ্জিনীয়ার, আকিটেক্টু এঞ্জিনীয়ার । ওকে বলা যায় মিস্-গাইডেড 
ট্যালেন্ট ।” 

“মিস-গাইডেড টণালেট্ ?” রুমি অন্তননন্ব অথ5 জিজ্ঞাসা শ্বচক 
স্বরে বললো, ওর ভূরু কুঁচকে উঠলে। । 

মি; গান্গুলি খানিকট। ঠাট্রার ভঙ্গিতে হেসে বললেন, “তা ছাড়া 
ওর সম্পর্কে আমি আর কী বলতে পারি। আমা ধারণা মডার্ণ 
আকিটেক্টে ওর জুড়ি নেই। বোম্বাই মাদ্রাজ নান। জায়গ! দুরে 
এখন কলকাতায় এসে বসেছে । আমার ছোট ভাই রণেনের অফিসেই 
বসছে, কিন্ত কারোর সঙ্গেই ওর মত মেলে না।” 

“কী রকম?” রুমি কথাটি! জিজ্ঞান করলে! যেন অবনীশেরই 
অপ্রস্তত হাসি মুখের দিকে তাকিয়ে, কিন্তু তাড়াতাড়ি মুখ ফেরালো 
মিঃ গাঙ্গুলির দিকে । ৰ্ 

মি, গালি বললেন, “কী পকন আবার? আজক্কাল যে-সব 
মাল্টি-স্টোবিড বিল্ডিং তৈরি হচ্ছে, ৭ ম্যাপিভ অফিস বিল্ডি মানে 
যাদের হাতে টাকা, যার। কাজ করায়, তাদের সঙ্গে শ্রীনীন অবনীশের 
কিছুতেই মতের মিল হয় না। নাকি হে অবনীশ, ঠিক বলছি তো ?” 
তিনি হেসে অবনীশের দিকে তাকালেন । 

অবনীশ মুখচোরা লাজুক হেসে বললো, “কী করবে! বলুন 
গাঞ্চুলিদা। টাক। থাকলেই সকলের রুচি থার্ষে ন। একট বিল্ডিং 
খাড়। করতে অনেকেই পারে, বাট গ্াাট ইঞ্জ অলসে। এ্যান আর্ট | 
একটা মনের মতো কাজ যদি না করতে পারি, নতুন ধরণের কিছু, 
ত। হলে মেন্টাল স্াটিনফ্যা(কণনট। কোথায়? খালি টাকা?” মে 
যেন জিজ্ঞাস চোখ ফিরিয়ে তাকালো রুমির দিকে । 

মিঃ গাঙ্থুলি বললেন, “তা হলে এ রকম তবঘুরের মতে! ্বুরে 
বেড়াও, তা নইলে চলে য।ও ইউ-কে অধব। আমেরিকায়। একমাত্র 
সেখানেই আফিটেইট জীনিয়সের কদর হবে” 
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রুমি অবনীশের দিকে তাকিয়ে ছিল। অবনীশ ওর দিকে ফিরে 
তাকাতেই একটু যেন অগ্ুস্তত হলো, আর খানিকটা! দ্বিধা করে মিঃ 
গাঙ্গুলিকে জিজ্দেন করলো “কিস্তু উনি ভিন্ন জগতের লোক, তবে 
আমাদের এ সৌভাগ্য কেমন করে হলো যে, এই পার্টিতে এর 
আগমন হয়েছে ? 

মিঃ গাঙ্গুলি রুমি সেনের মুখের দিকে তাকিয়ে বুঝে নিতে চাইলেন, 
ওর কথায় বা চোখে মুখে কোনো বিরক্তি বা বিদ্রপ আছে কিনা । 
সে-রকম কিছু তার মনে হলো না। বললেন, “আমাদের সৌভাগ্য ? 
আমাদের সৌভাগ্যের আর কী আছে? তুমি তো জানোই, আমার 
ভাই রণেনও একজন আকিটেক্ট এঞ্জিনিয়ার, কিন্তু একেবারে 
কাঠখোট। মিস্তিরি।” বলতে বলতে হেসে উঠলেন, “তোমার বার্থ-ডে 
পার্টিতে আমার ভাইকেও আসতে বলেছিলাম, কিন্তু ভার আসবার 
ময় হলে। না। ওই যে বললাম, একেবারে কাঠখোট্ট। মিস্তিরি। 
আর অবনীশ হঠাৎ নিজে থেকেই আমাকে বললো, ও তোমার 
বার্থ-ডে পার্টিতে আসতে চায়। বুঝলাম, অবনীশ এঞ্জিনীয়র হলেও, 
রুমি সেনের একজন ফ্যান 1” 

রুমি তাঁকালো অবনীশের দিকে । অবনীশ৪ তাকিয়েছিল । 
রুমি জিজ্ঞেস করলো, “সত্যি ?” 

অবনীশ জোর দিয়ে বললো, “নিশ্চয়ই । তোমার-_-সরি, আপনার 
ফ্যান কে নয়?” 

মিঃ গাঙ্গুলির তুরু কুঁচকে উঠলো, চোখে জিজ্ঞাসা । রুমি সেন 
দ্রুত বলেস্উটঠলো, “আপনি করে না বললেও চলবে ! আমি ফ্যানের 
কথা বলি নি, আসতে চাওয়ার কথাটাই জিজ্ঞেস করছি, সত্যি ?” 

অবনীশ চকিতে একবার মি; গাঙ্গুলির ভ্রকুষ্চিত জিজ্ঞান্থ মুখের 
দিকে দেখে ব্ললো, “সত্যি আনতে ইচ্ছে হয়েছিল, যদিও আমি 
জীনি, আমি এ পরিবেশে একেবারেই মৃতিমান বেমানান, তবু সত্যি 
আসতে ইচ্ছে হয়েছিল। মিথ্যে বলবে। কেন ? 
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রুমি বললোঠ “হয়তো মিথ্যে নয়, তবু হঠাৎ এত কাল পরে-_ 
ঠিক আশা করতে পারি নি। চিলি চিনি মনে হচ্ছিল, কিন্ত ঠিক করে 
উঠতে পারছিলাম ন1।% 

অবনীশ বললো, “স্বাভাবিক । দিনকালের মতো, ভোমার--সরি, 
আপনার--” 

“আহ, অবনীশ। ডোন্ট ৫ মেক এ ফার্স।” রুমি বাধা দিয়ে 
বলে উঠলো, “আমাকে তুমি কখনো আপনি করে বলতে না, 
আমিও না» 

মিঃ গাঙ্গুলি ভ্রকুঞ্চিত অবাক চোখে একবার রুমি, আবাঁর ফিরে 
অবনীশের দিকে অসহায় বিস্ময়ে দেখতে লাগলেন । 

অবনীশ হেসে বললো, “তবে আবার সরি! বলতে চাইছিলাম, 
সব কিছুর মতো! আমিও এত বদলে গিয়েছি, তোমার পক্ষে আমাকে 
না চিনতে পারাই স্বাভাবিক 1” 


“একেবারে চিনতে পারি নি, তা নয়, চিনি চিনি মনে হচ্ছিল ।” 


রুমি বললো, “কিন্তু তুমি তো আমাকে ঠিকই চিনতে পেরেছিলে, কাছে: 


এসে কথা বলতে পারতে |” 

অবনীশ চোখ কপালে তুলে, ছু" হাত দিয়ে নিজেকে দেখিয়ে বললো, 
“আমি ? আমার মতো একটা হ্যাগার্ভ তোমার সঙ্গে যেচে কথা! বলতে 
যাবে? তারপরে তুমি আমাকে স্গবিং দাও, আর কি !” 

“কেন, আমি কি দাঁনবী নাকি?” রুমি ঘাড় বাঁকিয়ে, ভুরু তুলে 
জিজ্ঞেস করলো । 

অবনীশ হেসে বললো “ন1 না, দানবী কেন হবে? ভবে মানবীও 
নও ।” 

“মানবী নই ?” রুমির ভুরু কুঁচকে উঠলো । 

অবনীশ বললো «না, তুমি দেবী |% 

“দেবী!” রুমি হঠাৎ খিল খিল করে হেসে উঠলো, “তুমিও 
সকলের মতো! কথা বলছে ?? 
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'অবনীশ কিছু জবাব দেবার আগেই, মিঃ গাঙ্গুলি আর থাকতে না 
পেরে, ছুজনের মাঝখানে এসে পড়লেন, হাত তুলে বললেন, “চড়াও 
দাড়াও, তোমরা দুজনেই বাপু আমাকে বেজায় ধাঁধায় ফেলে দিলে 
দেখছি । তোমাদের কথার মাথা মুণ্ড কিছুই তো বুঝতে পারছি না? 
তোমাদের মধ্যে কি আগে থেকে চেন! পরিচয় আছে নাকি ?” 

অবনীশ আর রুমি পরস্পরের দিকে তাকিয়ে হাসলো । রুমি 
বললো “মিঃ গাঙ্গুলিকে জবাব দাও 1” 

অবনীশ অপ্রস্তত ভঙ্গিতে আবার চোখ কপালে তুলে বললো, 
“আমি জবাব দেবো? তোমার সঙ্গে আমার আগে কখনো পরিচয় 
ছিল কী না, সে-কথার জবাব একমাত্র তুমিই দিতে পারো । আমার 


সে-সাহস কোথায় ?” 
“সাহস ?” রুমি অবাক চোখে ঘাঁড় বাঁকিয়ে অবনীশের দিকে 


তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলো। 

অধনীশ বললে, “নিশ্চয় । রুপৌলী জগতের অদ্িতীয়া নক্ষত্র 
 ক্রুমি সেনকে আমি আগে থেকে চিনি, গাঙ্গুলিদ! আমার মুখ থেকে এ 
কথা শুনলে বিশ্বাস করবেন কেন ?” 

রুমি কিছু বলতে গিয়েও খিল খিল করে হেসে উঠলো । মিঃ 
গাঙ্গুলি তার মোটা ভুরু জোড়া কাঁপিয়ে বললেন, “না না, হাসির কথা 
নয়, হাসির কথা নয়ু। অন্তত অন্ত সময় অবনীশ আমাকে এ কথ 
বললে আমি কখানোই বিশ্বাস করভাঁম ন। সত্যি কথ। বলতে কি, 
এখনে যেন বিশ্বান করতে পারছি না” 

অবনীশ রুমিকে বললো, “দেখলে ?” 

রূমি তাকালো মিঃ গাঙ্গুলির দিকে, বললে “অবিশ্বাস করার কী 
কারণ থাকতে পারে মিঃ গাঙ্গুলি? অবনীশের সঙ্গে কি আমার পরিচয় 
থাকতে পারে না? 

মিঃ গাঙ্গুলি কিছুটা যেন অসহায় ভাবেই বললেন, “থাকতে হয় 
তো পারে। সংসারে অনেক কিছুই সম্ভব। কিন্তু তুমি হলে রুমি সেন 
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আর এ হলো চাঁল-চুলোহীন এক বেকার আফিটেকউ । আমি তো 
মোটেই খেই ধরতে পারছি না!” 

রুমি একবার তাকালে! অবনীশের দিকে, তারপর মিঃ গাঙ্গুলির 
দিকে ফিরে বললো) “মি গাঙ্গুলি, আমার আজকের জীবনটার পেছনে 
কোনে ট্রাডিশান নেই, আমার একটা অতীত ছিল ।” 

“কিন্ত সেই অতীতট। আদৌ সুখের নয়।” অবনীশ বলে উঠলো, 
“এতদিনে তা পুরোপুরি অন্ধকারে ঢাক! পড়ে যাবারই কথ” 

রুমি একটু গম্ভীর হলো, একটু বাঁ অন্যমনস্ক । বললো, “একেবারে 
মিথ্যে বলো নি। কিন্তু অবনীশ, কালে! মেঘের বুকেও বিজলী হানে । 
আমার অতীতের অনেকটাই অন্ধকার, তবু তার মধ্যেও কিছু কিছু 
আলোর রেখার ঝিলিক আছে। এয়ারপোর্টের সার্চলাইটের মতোই 
তা অদ্ধকারের বুক চিরে মাঝে মাঝে ঝল্‌কে ওঠে । তা নইলে, এ 
পরিবেশে তোমাকে চেন। চেনা ঠেকতো। না 1” 

“বিউটিফুল 1” মিঃ গাঞ্থলি বলে উঠলেন, “খুব ঠিক কথা! আর 
রুমি সেনের মতো! শিল্পীই এ কথা মনে রাখতে পারে, বলতেশু,. 
পারে।” ৮ 
রুমি সেন কিঞ্চিৎ লজ্জিত হেসে বললো' এথ্যাংক্যু মিঃ গাঙ্গুলি, ফর 
ইওর কমপ্লিমেন্টস্‌।৮ 

মিঃ গান্গুলি শশব্যস্ত ভাবে বললেন, “আরে এতে আবার 
কমপ্লিমেন্টসএর কী আছে। যাঁ সত্যি, তাই বললাম। তাহলে 
মোদ্দা কথাটা কী দাড়ালো? তোমার একটা অতীত ছিল, আর 
সেই অতীতে-/” 

“অবনীশ ছিল ।” রুমি হেসে বলে উঠলো । 

মিঃ গাঙ্গুলি হাত তুলে বলে উঠলেন, “ফাইন! কিন্তু কী ভাঙে 
ছিল?” তাঁর চোখের পাতা নিবিড় হলো! । 

“আপাতত বলা যায়, একটি ভূতের মতে1।” অবনীশ বঙ্গে 
উঠলো। 
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রুমির ঘাড়ের ঝটকায় ওর ঘাড়ের নীচে আর্বাধা খোল। চুলের 
গোছ। গালে এসে ঝাঁপট। খেল, বললো, “মোটেই না। অবনীশ, 
বাজে কথা বলো না। অবিশ্তি বাপ ম! হার॥ কাকার ঘাড়ের বোঝ! 
সেই মেয়েটিকে তুমি তখন খুবই কৃপার চোখে দেখতে ।” 

অবনীশ তৎক্ষণাৎ আহত বিস্ময়ে ডেকে উঠলো “রম। 1” 

রুমি অবনীশের দিকে তাকিয়ে একটু অপ্রস্তুত হাসলো) “সরি 
অবনীশ |! হয় তো একটু নেহও করতে ।৮ 

“উ' ছু, ঘুলিয়ে যাচ্ছে ।” মিঃ গাঙ্গুলি হাত তুলে বাধা দিয়ে 
বলে উঠলেন, “তোমরা অন্থ কথায় চলে যাচ্ছো, আমার কথার জবাব 
পেলাম না ।” 

রুমি সকৌতুকে হেসে বললো, “এত কথা শুনেও আপনার কথার 
জবাব পেলেন না? তা হলে শুনুন। আমার কুড়ি বছর বয়স অবধি 
আমি দিথিতে আমার কাকার বাড়িতে থেকেছি। আর সেই 
বাড়ির, পাশের বাড়িতে থাকতো, লেখাপড়ায় খুব ভালো, এক সুবোধ 
ত্বালক এই অবনীশ চট্টোপাধ্যায় । আমার থেকে কিছু বড়। কিন্তু 
 দাদা-টাদ। বলা আমার ধাঁতে ছিল না। কী, ঠিক বলেছি?” ও 
অবনীশের দিকে তাকালো । 

“অনেকটাই ।” অবনীশ ঘাঁড় ঝাঁকিয়ে বললো, “ন্থবোধ বালকের 
আসল ডেফিনেশন হচ্ছে হাদা বোকা । ওটা ঠিকই বলেছো! কিন্তু 
লেখাপড়ায় আমি কোনো কালেই ভালো ছিলাম না” 

রুমি বললো, “ওটা তোমার বিনয় ।৮ 

মিঃ গাঙ্থুলি অবনীশের মুখের সামনে তর্জনী তুলে বললেন, “তুমি 
তো। ভারি মিসচিভাস্‌ ছোকরা হে! আমাকে তো একবারও বলো নি, 
কমি সেনকে তুমি চেনো 1” 

অবশীশ তাড়াতাড়ি হাত জোড় করে বললো, “এই তো! একটু 
আগেই বললাম দাদা, সাহস পাই নি। আমি আসলে রুমি সেনের 
অতীত অকারের--।” 
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“একটি ভূত!” রুমি বাধা দিয়ে বলে, খিলখিল করে হের্সে 
উঠলো, “আসলে তুমি কায়! ন। ছায়া, দেখি তো।” বলে আঙুল দিয়ে 
অবনীশের বুকে স্পর্শ করলো!। 

অবনীশ কিছু বলতে যাচ্ছিল, তার আগেই মাথুরজী এবং আরো 
কয়েকজন ছুটে এলেন । মাথুরজী বললেন, “এখানে কী নাটকট! 
ঘটছে, বুঝতে পারছি না তো 1” 

কোনো কোনো মহিলা পুরুষ এগিয়ে এলেন খাবার প্লেট হাতে, 
মুখে খাবার নিয়েই। মিঃ গাঙ্গুলি বললেন, “তা এক রকম নাটকই 
বলতে পারেন।” অবনীশকে দেখিয়ে বললেন, “এর নাম অবনীশ 
চ্যাটাজি। একজন মডার্ণ আকিটেক্ট। হঠাং-ই আবিষ্ধার করা 
গেল, আমাদের কমি সেনের সঙ্গে অতীতে এর পরিচয় ছিল ।” 

উজ্বলকুমার ঠোট বাঁকিয়ে বললো, “এটা কোনো নাটকই নয়। 
অতীতের চেনাশোনাদের হঠাৎ হঠাৎ এ রকম দেখা পাওয়া যায়, বাট 
ইট ডাঁজ, নট ম্যাটার !” 

পাঁশ থেকে একজন ন্থ্যুটেড বুটেড রর. বলে উঠলেন, 
«“একজাই্লি !” 

অবনীশের দিকে তাকিয়ে অনেক মহিল! পুরুষেরই, অরুচিতে 
ঠোঁট বেঁকে, নাক কুঁচকে উঠলো। কেউ কেউ ব্যঙ্গ করে কাধে 
ঝাকুনি দিল। আবার নিজেদের মধ্যে নীচু স্বরে বিরূপ কথাবার্তাও 
বললো । 

রুমি ঠোটে চোখে হাসির ঝিলিক ফুটিয়ে বললো, “হোয়াট 
ম্যাটার্স এ্যাণ্ড হোয়াট নট, উজ্বলকুমার নিশ্চয়ই তা৷ ভালো বোঝেন । 
আমার অতীতট। অবিমিশ্র সুখের নয় 'ঠিকই, কিন্তু আমি একেবারে 
মুখ ফিরিয়ে থাকতে পারি না। সাম টাইম ইট ম্যাটার্সটু মি!” 

রুমির কথায় সকলের চোখে মুখেই কিছুটা বিস্ময়ের অভিব্যক্তি 
ফুটলো!। উজ্বলকুমারকে দেখালে! কিছুটা স্মান, সে ঝুঁকে নীচু স্বরে 
বললো, “রুমি, আমি তৌমাকে কিন্তু হার্ট করতে চাই নি।” 
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মাথুরজী স্বর চড়িয়ে হাল্ক। ভাঁবে বললেন, “মিস রুমি সেন ঠিকই 
বলেছেন, পাস্ট ইজ নট ওনলি পাস্ট, সাম টাইম ইট ম্যাটার্স। কিন্তু 
মিস সেন, এবার আপনি আনন, যা হোঁক একটু মুখে দিন । তারপরেও 
আমরা আঁপনার বার্থডে পার্টি আর একটু এনজয় করবো । আস্মুন 1” 
তিনি রুমির হাত ধরে টাঁনলেন। সবাই মাথুরজীকে সমর্থন করে 
হৈ হৈ করে উঠলো । 

রুমি বিনীত ভাঁবে বললে", “জাস্ট এ মিনিট মণথুরজী, আপনারা 
চলুন, আমি এখুনি আসছি 1” 

“ওকৃকে ! লেট আস্‌ মুভ।” মাঁথুরজী সবাইকে নিয়ে যেতে 
যেতে বললেন, “মিউজিক প্রিজ ।” 

মিউজিক শুরু হলো, আর তারই মধ্যে, বিব্রত অবনীশের দিকে 
তাকিয়ে কমি বললো, “এখনে কি সেখানে মানে, মি'খিতেই 
আছে ?” 

অবনীশ বললো, “না, দাদারা সব অকর্মণ্য জেনে আমাকে ত্যাগ 
করেছেন। ধর্মতলায় এক বন্ধুর সঙ্গে ছোট একটি ঘরে ভাগাভাগি 
করে থাকি ।” 

রুমি চোখের পাতা একবার নত করলে, আবার চোখ তুলে 
বললো, “ইচ্ছে করলে, মাঝে মধ্যে তুমি তো! আমার ওখানে আসতে 
পারো |? 

অবনীশ যেন তটন্থ হয়ে বললো, “ক্ষোথায় ? তোমার বাড়িতে 1” 

“কেন, ইচ্ছে করে না? রুমি ঘাড় বাঁকালে!। 

অবনীশ বিষণ্ন হেসে বললো, “ইচ্ছের প্রমাণ তো আজই পেলে ।” 

“তা হলে এ রকম প্রমাণ মাঝে মধ্যে বাড়ি গিয়েও দিতে পারো ।৮ 
রুমি আবার অন্ত দিকে ঘাড় কাত করে বললো! । 

অবনীশ বল্লো, “সাহস দিচ্ছ ?” | 

“না, আমন্ত্রণ জানাচ্ছি।” রুমি হেসে বললো। 

অবনীশ বললো, “তোমাকে যেন এ কথায় ঠিক মানাচ্ছে না।৮ 
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জীবনটাই তো! বেমানান” রুমি যেন নিজের মনেই হাসলো, 
এবং মুখ ফিরিয়ে মিঃ গাঙ্গুলির দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলো, “মিঃ 
গাঙ্গুলি, আমাদের এ ছবিটার এডিটেড পোরশানের প্রোজেকশান 
কবে আছে ?” 

মিঃ গাঙ্গুলি বললেন, “আগামী সপ্তাহের বুধবারে, সন্ধ্যা! ছটায়।” 

রুমি বললো, “আপনি তো নিশ্চয়ই ল্যাবরেটারিতে আসছেন । 
অবনীশকেও নিয়ে আসবেন ।” 

অবনীশ অস্বস্তিতে বলে উঠলো, “রমা ?” 

রুমি কিছু বলবার আগেই, মিসেস দেওড়া এসে ওর হাত ধরে 
টেনে নিয়ে যেতে যেতে বললেন, “জলদি আস্বুন, আপনার জন্য 
আমর! ক্ষেপে উঠেছি ।” 

রুমি অবনীশের দিকে একবার হাত তুলে চলে গেল। অবনীশ 
অপলক চোখে সেদিকে তাঁকিয়ে রইলো । মিঃ গাঙ্গুলি বললেন, 
“আরে এটা তো গ্রেট অনার হে! আমি তোমাকে ল্যাবরেটারিতে 
নিয়ে যাঁবেো।” 

অন্ঃমনক্ষ অবনীশ চমকে মিঃ গাঙ্গুলির দিকে তাকালো, বললো? 
“আজ্ঞে ?” 

অন্যদিকে সমবেত স্বরে উচ্চারিত হলো, “্হাপি বার্থডে টু 
রুমি সেন।” 

নতুন করে আবার টোস্ট এবং নৃত্য শুরু হলো । 


রুমি সেনের বাড়ির বন্ধ গেটের সামনে, মাথুরজীর ভাবল হেডলাইট 
জ্বালানো! বিদেশী গাঁড়ির হর্ণ বেজে উঠলো। গেটম্যান তাড়াতাড়ি 
সশব্ধে গেট খুলে দিল। বাগানের পাশে মোরাম বিছানো পথের 
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ওপর দিয়ে গাড়ি গিয়ে ঠাড়ালো পোর্টিকোয়। ড্রাইভার তাড়াতাড়ি 
নেমে গাড়ির দরজ্ঞ1 খুলে দিল। রুমি সেন বাইরে নেমে ঈড়ালো। 
এখন ওর ম্যাকৃসির বুকে জড়ানো একটি বাটিকের কাজ করা 
সিক্কের উত্তরীয় । 

গাড়ির ছু'দিকের ছুই দরজ1 দিয়ে নামলেন মাথুরজী আর মিঃ 
গান্গুলি। মাথুরজীর চোখের পাতা! ভারি এবং লাল। এখন তাকে 
ভিন্ন মানুষ মনে তচ্ছে। যদিও তিনি যথেষ্ট সহজ ভাবে দাড়াতে 
চাইছেন, পারছেন না। মুদ্ধ বাতাসে দোঁলার মতো দুলছেন। তার 
রক্তীভ চোখের দৃষ্টি রুমির দিকে । মিঃ গান্লি এগিয়ে এলেন। এখন 
তার চোখেও যেন একটা ব্যাকুলত। । 

মাথুরজী রুমির একট হাত ধরূলন, তারপর নিঃশব স্তব্ধ অন্ধকার 
বাগান আর বিশাল বাড়িটার দিকে তাকিয়ে দেখতে দেখতে, কিছুট! 
জড়ানো স্বরে বললেন, “হোয়াট এ ফ্রাইটফুল সাইট! হরিবল্‌! 
ইজন্ট ইট মিঃ গাঙ্গুলি?” 

মিঃ গাঙ্গুলি জবাব দেবার আগেই, রুমি ঈষৎ হেসে জিজ্ঞেস করলো, 
“ভয়ংকর দৃশ্যট। কী দেখলেন মাথুরজী ?” 

“নয়? মাথুরজীর মাথা হেলে পড়লো, “মিস সেন, এত বড় 
বাড়িটার মধ্যে তুমি একেবারে একলা থাকো । তোমার হয় তো! 
ভয় করে না, কিন্ত এট একটা 'ভয়ের দৃশ্ঠ নয় কী? এট লিস্ট, ইট 
ইজ হট একিং।” 

মিঃ গাঙ্ুলি বললেন, “ঠিক বলেছেন মাথুরসাহেব, এটা একটা 
ব্যথার কথা ।” 

রুমির বুকটা কি দীঘশ্বাসে ফুলে উঠতে যাচ্ছিল? কিন্তু ও নিপুণ 
হেসে বললো, “আমি কিন্তু খুব ভালোই থাকি মাথুরজী। সকলের 
জীবন তে। এক রকম হয় না 

“অফ .কোস? দেয়ার আর মেনি ডিফারেন্সেল বিটুইন ইউ আ্যাগ্ড 
আদার উওমেন। কিন্তু ঈশ্বরও লোনলিনেস সহ্য করতে না পেরে 
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মানুষ সৃষ্টি করেছিলেন । তাই নয় কি মিঃ গাঙ্গুলি?” মাথুরজী 
সাক্ষী মানবাঁর জন্য, মিঃ গান্থুলির বিপরীত দিকে ঘাড় বাকালেন। 

মিঃ গাঙ্গুলি দায় দিয়ে বললেন, “নিশ্চয়ই । নিঃসজতাঁর মতো 
যন্ত্রণা আর কী আছে ?” 

রুমি তেমনিই হেসে বললো, “ঈশ্বর এই পৃথিবীতে মানুষ ্থপ্টি 
করেছেন ঠিকই, তাতে তার একাকীত্খ কতোখানি ঘুচেছে, তিনিই 
জানেন। কিন্ত ঈশ্বরই পৃথিবীতে কিছু নরনারীকে নিঃসঙ্গ করেই 
স্থপতি করেছেন ।” 

মাথুর রুমির হাতট। একেবারে প্রায় তার ঠোটের কাছে তুলে 
নিয়েও, নিজেকে সামলে নিয়ে বললেন, “মিস সেন, আমি তোমার 
সঙ্গে কথায় পারবে। ন।, কিন্তু মনে রেখো, আদমের একাকীত্বের জন্য 
ঈশ্বর ইভের স্থগ্টি করেছিলেন ।” 

“খুব সত্যি কথা ।” মিঃ গাঙ্গুলি তৎক্ষণাৎ সায় দিলেন। 

রুমি বললো, “ঠিকই বলেছেন মাথুবজী । আর সেই থেকেই তে 
মানুষের জীবনে শ্বাশ্বত সংকটের শুরুও, তাই না?” 

মাথুরজী যেন জুড়িয়ে গেলেন, বললেন, "শ্বাশ্বত সংকট ? ইউ মীন, 
ইটারনাল ক্রাইসিস ?” 

“খুব ঠিক কথা11” মিঃ গান্ুলি আবার বলে উঠলেন, “মাথুর 
সাহেব, রুমি সেনের সঙ্গে আমরা কথায় পারবো না 1” 

মাথুরজী একবার টলে গিয়ে, হাত তুললেন, বললেন, “ঠিক কথ! । 
মিস্‌ সেন, আমি তোমার সঙ্গে কথায় পারবো ন|। কিন্তু একটা কথ৷ 
আমি ন! বলে পারছি না। তোমার একট। বিগ করা উচিত ।” 

“খুব ঠিক কথা” মিঃ গাঙ্গুলি তার বাঁধ! বুলিতে সায় দিলেন। 

রুমি হাসলো, অথচ ওর চোখে মুখে ক্লাস্তি ও ব্যস্ততা । বললো, 
“কাকে বিয়ে করবো? কে আমাকে বিয়ে করবে ?” ূ 

“হোয়াট !” মাথুরজী মস্ত বড় একটি হী করলেন, “তুমি কাকে 
বিয়ে করবে? কে তৌমাকে বিয়ে করবে টি 
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মিঃ গা্ুলি বলে উঠলেন, “তুমি যাকে বিয়ে করতে চাইবে, সে-ই 
তোমাকে বিয়ে করে ধন্ট হবে ।” 

«এমন কি বিবাহিত ব্যক্তি তার বউকে ডিভোর্ল করেও তোমাকে 
বিয়ে করবে, ঠিক 'বলি নি মিঃ গাঙ্গুলি ?” 

মিঃ গাঙ্গুলির এক জবাব, “ধুব ঠিক কথ! মাথুর্জী |” 

রুমি হেসেই ৰেশ দৃঢ়ন্বরে বললো, “আপনারা কিছু মনে করবেন 
না, আমি খুবই টায়ার্ড একটু বিশ্রান চাই |” ও পিছন ফিরে কলিং 
বেল টিপলো, আবার মুখ ফিরিয়ে বললে, “কিছু মনে করবেন না, 
পরশু থেকেই তো আবার কয়েকদিন টানা শুটিং আছে। পরে 
একদিন এ সব নিয়ে কথ। বলা যাবে 1” 

“খুব ঠিক কথা ।” মিঃ গাঙ্গুলি বললেন । 

মাথুরজী বললেন, “বেশ, তাই হবে, কিন্তু কথাট। নিয়ে ডিকাঁস, 
করতেই হবে 1” বলতে বলতে তিনি গাড়ির ভিতরে ঢুকে এলিয়ে 
পড়ে বললেন, “গুডনাইট মিন সেন, হেইল গ্ভ হ্যাপি বার্থডে টু 
ইউ এগেন।” 

রুমি হাত নেড়ে বললো, “থ্যাংকু, গুডনাইট 1” 

“চলি তা হলে রুমি ।” মিঃ গাঙ্গুলি হাত তুলে বললেন, তারপর 
ঢুকলেন গিয়ে গাড়ির ভিতরে । 

রুমি বললো, “আম্ুন।” 

গাড়ির এজিন গর্জে উঠে হেডলাইট জ্বলতেই, রুমি দরজ। খুলে 
গেল। সামনে ্াড়িয়ে একটি শাস্তশীল। যুবতী মেয়ে, রুমির খাস 
দাসী যাকে বল! যায়। সুদীর্ঘ ঢাক! বারান্দার দূরের বাঁকে মাঝবয়ী 
পুরনো ভৃত্য সতীশ দাড়িয়ে রয়েছে । মাথুরজীর গাঁড়িটা! ঘুরে বেরিয়ে 
যাবার মুহুর্তে, হেডলাইটের আলে! চকিতে একবার রুমিকে 
ছুয়ে গেল। 


রুমি দরজার ভিতরে পা দিয়ে, গা থেকে খুলে নিল বাটিকের কাজ 
করা সিক্কের উত্তরীয়টি। ও খাস দাসী নমিতার হাতে উত্তরীয়টি 
বাড়িয়ে দেবার আগেই, নমিতা নিজেই হাত বাঁড়িয়ে সেটি নিল। 
রুমি বললো, “তোমর! সব বন্ধ-টন্ধ করে দিয়ে শুয়ে পড়ো 1” 

রুমির মুখে এখন ক্লান্তির থেকেও যেন একটা শৃম্ততা নেমে 
আসছে। মাথুরজী মিথ্যা বলেন নি, এই বিশাল বাগান বেষ্টিত 
প্রাসাদোপম বিশাল ভবনে, নিঃসঙ্গতা যেন গ্রাস করতে আলে। 
বাড়িটাকে এই রাত্রে, এখন মনে হচ্ছে যেন এক স্তব্ধ পাষাণপুরী। 
বাগান থেকে স্পষ্ট ভেদে আসছে ঝিঝি'র ডাক, এই দক্ষিণ ঘেষা মধ্য 
কলকাতায় য অবাস্তব বলে মনে হয়। 

ঢাকা বারান্দার খোল। মলিন্দগুলো এখন চিক দিয়ে ঢাকা 
চওড়। বারান্দার প্রবেশ মুখের কয়েক গঞ্জ দূরে, বেশ বড় ছুটো 
কাঠের ঘোঁড়।। বিঞুসুরের মাটির ঘোড়। থেকে এর মাকৃতি, গঠন 
আর শিলশৈলী ভিনন। যে-শ্রশীর কাঠ দিয়ে এ ঘোড়। তৈরি, 
তার স্বাভাবিক রঙ যেন অনেকট। উজ্জল দুধ গরদের মতো । আর 
কোনে। রঙ নেই, কেবল ছুই ঘোড়ার পিঠের ওপরে ছুটি কারুকাজ 
করা সওয়ার আসন । 

রুমির ভাস্কধের প্রতি একটা বিশেষ আকর্ধণ আছে । শাস্তিনিকেতন 
থেকে আনা রামকিংকরের মোরাম আর সিমেন্ট দিয়ে তৈরি এ্যাবস্ট্ক্ট 
শিল্পের নরনারীর যুগল মৃতি ছাড়াও, ঘরের দেওয়ালের পাশে পাশে 
রয়েছে, ভারতের বিভিন্ন জায়গ। থেকে সংগৃহীত কয়েকটি অতুলনীয় 
পাথরের দেবদেবীর মৃতি। দেওয়ালের বুকে অল্প কয়েকটি পট। 

রুমি সে-সব কিছুই দেখছে না। ওর চোখে মুখের শুম্ততার মধ্যে 
ক্রমেই নেমে আসছে যেন একট! আচ্ছন্নত।। ওর এই মুহূর্তগুলোকে 
দাস-দাসীর! বুঝে নিয়েছে । ও নিঙ্জের থেকে কারোকে না ডাকলে, 
কিছু না বললে, কেউ সামনে আসে না, কিছু বলতেও পারে না। 
ভান্ষর্ষ আর মুতিগুলো! যেন করুণ নিবাক চোঁথে ওর দিকে তাকিয়ে 
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আছে। ও আস্তে আস্তে হেঁটে চলেছে। পাঁশের সব ঘরগুলোই 
বন্ধ। বাঁদিকে বাক নিয়ে, আর এক সুদীর্ঘ বারান্দা খোলা অলিন্দ 
চিকে ঢাকা । 

বারান্দার বাঁকের মুখে, এক পাশে বিরাট ডাইনিং রুম। দরজার 
কাছে পাথরের মূতির মতো! দীড়িয়ে আছে পাচক গৌরাঙ্গ আর 
খানপাম। সুধীর । ওদের চোখ নত। ভারপরেই, একটি ঘরের খোল। 
দরজার মুখে দাড়িয়ে আছে মাঝবয়মী পুরনে! ভূত্য সতীশ । রুমি 
একবার সকলের মুখের দিকে তাঁকালো, অথচ ওর শুন্ দৃষ্টি কারোকেই 
যেন দেখলো না । কিছু বলবে ভেবেও যেন বলা হলে! না। নমিতা 
দরজ! বন্ধ করে দিয়ে, দূরত্ব বজায় রেখে রুমির পিছনে পিছনে আসছে । 
রুমি সতীশের পাশ দিয়ে খোঁলা দরজা দিয়ে ঘরে ঢুকলো । অনেক্ট 
যেন আচ্ছন্ম আর সন্মোহিতের মতে। ও তিনটি ঘর অতিক্রম করে, 
চতুর্থ ঘরটির পর্দা তুলে ঢুকলো৷। প্রত্যেকটি ঘরের আসবাব এবং 
শয্যার সঙ্গে, এ ঘরের অনেক প্রভেদ। এ ঘরের পাশেই একটি 
ছোট ঘর, রুমির সাজপোশাক জামা-কাপড় পরার। অন্ত দিকে 
ঞ্যাটাচড বাথরুম । দেওয়ালে একটিই মাত্র ছবি, যাঁমিনী রায়ের মা 
ও সম্তান। ওরজিনাল পেন্টিং থেকে তেলরডের নকল। কিন্তু 
ডাবল বেডেড খাটের সুনজ্জিত-বিছানা। দেখলে অবাক হতে হয়। 
পাশাপাশি যুগল শয়নের বালিশ। তার একটির পাশে পাঁশ ফিরে 
ঘুমিয়ে আছে একটি শিশু, যার গলা অবধি লাল লিনেন 
চাদরে ঢাকা । 

রুমি দরজার ওপর দাঁড়িয়ে বিছানার দিকে তাকালো । বিছানা 
থেকে চোখ তুলে তাকালো দেওয়ালের মা ও সন্তানের ছবির দিকে । 
আবার চোখ নামিয়ে বিছানার দিকে । যেন স্বামী স্ত্রী ও সন্তানের 
একত্র বিছানা । রুমি এবার যেন একটু ক্রুত বিছানার কাছে গিয়ে 
খমকিয়ে দীড়ালে।। যুগল শয্যা থেকে ওর দৃষ্টি সরে এলো! শায়িত 
ঘুমন্ত শিশুর দিকে । ও নত হয়ে, হাটু পেতে বসে, শিশুর মুখের দিকে 


পঞ্ 


মুখ নিয়ে গেল। ঠোট ছোয়ালো শিশুব গালে। আস্তে আস্তে 
শিশুর গায়ের চাঁপা খুলে দিল। একটি দু-তিন বছরের শিশুর মাপের 
পুতুল, যার গায়ে সুন্দর পোশাক পরানো। পায়ে লাল 
টকটকে জুতো! ৷ 

রুমির চোখে ন্সেহ বাকুলতা । ৬ পুতুলটিৰ আপাদমস্তক এমন 
শাবে দেখতে লাঁগলো। যেন একটা জীখগু শিশু ঘুমিয়ে পয়েছে। 
রুমির ঠোঁট ছুটি নড়ে উঠলো, যেন শিশুটিকে আদব করে ডাকলো । 
তারপরে চোথ তুলে একবাব দেখলে! যুগল শম্যাখ দিকে । আবার 
ওর ঠোঁট নডে উঠলো । যেন কেউ শুয়ে বয়েছে, তাকেই কিছু 
বললো । অথচ শুন্য শযা। 1 

রুমি সেখান থেকে চোখ সরিয়ে আবার তাকালে অপরূপ শিশুটির 
দিকে । ওর স্নেহ ব্যাকুলতা। যেন ককণ আব আত হয়ে উঠলো । ঘুমন্ত 
শিশুর গায়ে যেমন কবে অতি সন্তুর্পণে হাত বুলোয় "তাঁর মা, তেমনি 
করে হাত বুলিয়ে দিল পুতুলের সারা গাষে । গালে গাল চেপে রইলো 
খানিকক্ষণ, এবং সহসা ওর ছুই চোঁখেব কোঁণে জলের বিন্দু ফুটে 
উঠলে! । একট' উদগত কানাকে ও ধেন কিছুতেই চাপতে পারলো 
ন।, কিন্ত পাছে শিশুর ঘুম ভেঙে যায়, এমনি ভাবে গ্ুত তার গায়ে 
চাদব ঢাঁকা দিয়ে ও উঠে দাড়ালো । চচাখ বুজে ছু" হাঁতে গলাট। 
চেপে ধরলো, তারপরে যেন একট অস্থির ব্যাকুলঠায় প্রুঠ বেরিয়ে 
গেল ঘর থেকে । বারান্দ। দিয়ে ছুটে গেল সিঁড়ির দিকে । সিড়ি 
দিয়ে ওপরে উঠে, দরজা খুলে খোল ছাদে এসে দীড়ালো।। নিঝুম 
রাত্রি। সীমাহীন আকাশের কৃষ্ণ চাদোয়ায় অজত্র নক্ষত্রের বুটি 
চুমকির মতে বিকমিক করছে। 

রুমি যেন বড় অসহায় কানায় ব্যাকুল হয়ে আকাশের দিকে 
তাকালো। গভীর যন্ত্রণার অভিব্যক্তি ওর চোখে সুখে । ওর নিঃশব্দ 
কারা যেন আর্তন্বরে, তরঙ্গায়িত হতে লাগলে সীমাহীন চরাচরে | 
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পরের দিন সকাল প্রায় দশটা । রুমি একলা ডাইনিং টেবলে। 
সামনে একটি গ্লাসে ফলের রস। নুধীর প্রাভঃরাশ পরিবেশন করছে । 
সতীশ কয়েকটি ইংরেজি আর বাঙলা দেনিক এনে রুমির 
সামনে রাখলো । 


রুমিকে দেখলেই বোঝা যায়, ইতিমধ্যেই ওর সান সারা। 
চৈনিক মহিলাদের মতো, লাল রডের ঢোল! পায়জামা! আর শার্ট ওর 
পরণে। চুল খুলে আচড়ানো! এখন ও কোনো প্রসাধন করে নি। 
কিন্তু ওকে দেখাচ্ছে শিগ্ধ, শিশিরে ভেজা ফুলের, মতো . তাজা । ফলের 
রসের গেলীসে একটা! ' চুমুক দিয়ে, ও দৈনিক পত্রিকাগুলো টেনে 
নিল। একটা ইংরেজি দৈনিকের পাতা উল্টে-পাল্টে দেখে রেখে 
দিল। একটা বাঙল। দেনিক টেনে নিয়ে দেখলে! । সেটাও দ্ুরিয়ে 
ফিরিয়ে দেখে রেখে দিল । টেনে নিল আর একটি বাউলা দৈনিক । 
কলকাতার সব থেকে নাম কর! দৈনিকটির তৃতীয় পাতা খুলতেই, 
মাঝারি হেডিংট] ওর চোখে পড়লো, «প্রখ্যাত চিত্রাভিনেত্রীর জন্মদিনে 
আতসবাজী।” স্টাফ রিপোর্টার সংবাদটি পরিবেশন করেছেন, 
“গতকাল প্রখ্যাত চিন্তরীভিনেত্রী রুনি সেনের জন্মদিন উপলক্ষে, 
কলকাতার মানুষ লেকের ধারে সন্ধ্যারাব্রে একটি অভিনব আতসবাজীর 
উৎসব প্রত্যক্ষ করলেন। আয়োজনদটি করেছিলেন, বিশিষ্ট পরিবেশক 
ও প্রযোজক, যথাক্রমে শ্রী বি. আর. মাথুর এবং শ্রী আর. এন. 
গান্গুলি। আন্তর্জাতিক খ্যাঁতিসম্পননা শ্রীমতী সেন এখন একটি 
ডাবল ভার্শান বডীন ছবির নায়িকা হিসেবে, এদের সঙ্গে চুক্তিবদ্ধ 
হয়ে কাজ করছেন । 

ক্লকাতার মানুষ সচরাচর এ রকম জন্মদিনের অভিনব অনুষ্ঠান 
দেখেন নি। যখন আতসবাজীর রঙীন অক্ষরমালায় “রুমি সেনের 
শুভ জন্মদিনে” ঝলকিত হয়ে উঠেছিল, তখন বন্ছ প্রত্যক্ষদর্শী, ধ্বনি ও 
করতালি সহযোগে আনন্দ প্রকাশ করেছিলেন। এই যুগন্ধয় 
মহিলা শিল্পীর জনপ্রিয়তা এখনো অক্লান ও ক্রমবর্ধমান । গত 
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সন্ধ্যারাত্রে সাধারণ মানুষের উচ্ছাস থেকেই প্রমাণিত হলো, তিনি 
এখনো! দেশবাসীর বিশেষ জ্রীতিধন্তা |... ইত্যাদি 1৮... 

“গুডমণিং ম্যাডাম” একটি সুশ্রী শ্যামাঙ্গিনী তরুণী, পরিচ্ছন্ন 
শাড়ি জামায় লজ্জিতা, রুমির সামনে এসে দাড়ালে।। তাঁর হাতে ছুটি 
ফাইল । 

রুমি চোখ তুলে তাকিয়ে হেসে জবাব দিল, এমর্ণিং। এই 
সংবাদট1 দেখুন মিস দান।” খবুরের কাগজট। ও তরুণীর দ্রিকে 
এগিয়ে দিল । 

মিস দাস বললো, “খবরটা আমি আমার বাড়িতেই সকালে 
পড়েছি, আর কাটিংটাও নিয়ে এসেছি । অফিসের প্রেস কাটিং-এর 
ফাইলে রেখে দিয়েছি ।” 

রুমি হেসে বললোঃ “আপনি দেখছি মোর গ্য!ন এ সেক্রেটারি । 
বস্থন। ফাইলে কী আছে ?" 

মিস দাঁস একটি চেয়ারে বসে বললো, “বিশেষ কিছু না। গোটা 
কয়েক চিঠির জবাব, আপনার কথ! মতো টাইপ করা হয়ে গেছে, 
সেগ্ুলে। সই করে দেবেন। স্লিসিটর মিঃ মুখাঁজি ছু" কপি টাইপ 
করা চিঠি গতকাল পাঠিয়েছেন, আপনার সই হায় গেলে, ওঁর অফিসে 
পাঠিয়ে দিতে হবে। বন্থের বিলাওনি কিল্ম এট্টারপ্রাইজের মিঃ 
বিলাওনি আজ বিকেলের ফ্লাইটে কলকাতায় এসে পৌছোচ্ছেন। 
তিনি পেছেই কোন করবেন, তখন জানাতে হবে, আপনি কোথায় 
কখন তার সঙ্গে দেখা করবেন। প্রিভিয়াস ট্রাঙ্ক-কলে আপনাদের মধ্যে 
কথ হয়েছিল ।” 

রুমি ঘাড় ঝাঁকিয়ে বললো, “মনে আছে । মিঃ বিলাওনিকে 
এখানেই আদতে বলবেন । হোটেলে গিয়ে কথ। বলার ইচ্ছে আমার 
নেই ।” 

“অলরাইট ।৮ মিস দাস একটি ফাইল খুলে, জিপে নোট 
করলো ।' কিছু চিঠিপত্র আর কলম এগিয়ে দিল রুমির দিকে । 
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রুমি প্রত্যেকটা! চিঠিতেই দ্রেত একবার চোখ বুলিয়ে সই করে 
দিল। মিস দাস বললো, “আরে কিছু চিঠিপত্র এসে পড়ে আছে, 
সেগুলো আজই দেখে নেবো । আগামীকাল সকাল দশটায় স্ট,ডিও 
থেকে গাড়ি আসবে আপনাকে নিয়ে যেতে। এ্যাজ ইউজুয্যাল, 
আননোন্‌ ভিজিটার্স আর নট এ্যালাউড ?” 

রুমি ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানিয়ে, অন্যমনস্ক মুখে, চিঠিগুলো 
সই করে মিস দাসের দিকে সরিয়ে দিতে গিয়ে যেন হঠাৎ স্চকিত 
হয়ে উঠলো । খানিকটা আপন মনেই উচ্চারণ করলো, “এ? 
আননোন্‌ ভিজিটার্স ?” বলতে বলতে ও দরজা দিয়ে বাইরের 
দিকে তাকিয়ে দেখলো, বারান্দায় রাখা টেলিফোনের দিকে | যে 
টেলিফোনটার নাম্বার গাইডে নেই, একমাত্র রুমির অত্যন্ত ব্যক্তিগত 
কিছু লোক ছাড়া, যে নাম্বার বাইরের সাধারণ লোকের জান্বার উপায় 
নেই। যদিও নাম্বারটা ততোধিক গোপন রাখ! সম্ভব হয় নি। 
কারণ প্রায়ই আশ্চষ অচেন। সুরের ডাক ভেসে আসে, গাইডে নাম- 
না-ছাপা টেলিফোনেও, এবং সেই সব অচেনা স্বরের মালিকর। 
অধিকাংশই রুমি সেনের অতি ভক্তের দল। এর থেকে একট 
ব্যাপারই প্রমাণিত হয়, রুমি সেনের আনঅফিসিয়াল টেলিফোন 
নাম্বারটাও, অতি ভক্তের দলের কাছে অনাবিষ্কৃত নেই | 

রুমি বাইরের ঢাকা বারান্দায় রাখা টেলিফোন থেকে চোখ 
স!রয়ে এনে বললো, “যদি বিশেষ একজন আননোন ভিজিটর আমার 
পাস্ণেনাল টেলিফোনে কল না করে, আপনার কাছে খোজ করে, 
তাকে আমার পাসে্ণেনাল নাম্বারটা জানিয়ে দেবেন। নাম অবনীশ 
চ্যাটাজি 

মিস দাঁস তৎক্ষণাৎ নামটা নোট করে নিয়ে, রুমির সই করা 
চিঠিগুলো গুছিয়ে নিয়ে উঠে দাড়ালো । হেসে বললো, যাচ্ছি। *থখুব 
দরকার না৷ পড়লে, আপনাকে আপাতত আর ডিসটারধ করছি না 1” 

রুমিও হেসে বললো, থ্যাংকুযু 1» 
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মিস দাস ডাইনিং রুম থেকে বেরিয়ে গেল। রুমি টোস্টে মাখন 
মাখালো। একটি কামড দিয়ে চিবোতে চিবোতে বাইরে তাকালো 
চিক এখন খোল । ঢাকা বারান্দার অলিন্দ দিয়ে বাগান দেখা যাচ্ছে। 
রুমির দৃষ্টি অন্থমনস্ক হয়ে উঠলৌ। অন্যমনস্ক ভাবেই ও এক টুকরে! 
সসেজ মুখে দিল। এক চামচ ক্রামবন্ড এগ । তারপরই কফির 
পট থেকে কাঁপে কফি ঢেলে দুধ মিশিয়ে, স্থগাঁর কিউব ফেলে নাড়তে 
লাগলো । খাবারে ওর রুচি নেই, এমন কথা বলা যায় না, অথচ 
খেতে ইচ্ছা করছে না। কফির কাপে চুমুক দিতে গিয়ে ওর চোখে 
পড়লো, বাঁগানের কৃষ্ণচূড়া গাছের উচু ডালে, ছুটি পায়রা, পরস্পরের 
ঠোটে ঠোঁট দিয়ে যেন চুম্বন করছে। হঠাৎ একটি পায়রা সরে গিয়ে 
উড়ে গেল। বাকি পায়রাটি দেখতে লাগলো! রুমি দেখলো উড়ে 
যাওয়া পায়রাঁটি মাটিতে নেমে একটি শুকনো কাঠির টুকরো মুখে নিয়ে 
আবার উড়লো । ওর বাড়ির সীমানায়, পাঁশের বাড়ির পিছনের দিকের 
জানালার সানসেটের ওপরে গিয়ে উঠে বসলো । যেখানে বসলো, 
সেখানে ছোট একটি খোপ। পায়রাটি বারকয়েক সানসেটের ওপর 
পাক খেয়ে খোপের মধ্যে ঢুকলো । আর তার পাশ দিয়েই একটি 
কচি শাবকের ব্যাকুল ছোট মুখ দেখা দিল | 

এই সময়ে গাছের ডাল থেকে অপর পাঁয়রাটিও উড়ে গিয়ে 
খোপের সামনে সান্সেটের ওপরে গিয়ে উঠলো । খোপের মধ্যে 
একবার মুখ ঢুকিয়ে, বাইরে পাঁক খেতে লাগলো । এখন তার ভঙ্গি 
অনেকটা সাবধানী পাহাঁরাদারের মতো । বুঝতে অসুবিধা হয় না, 
গল! ফোৌলানো৷ গবিত পাঁয়রাটি পুরুষ, ভিতরেরটি নারী, যাঁর ডিম 
ফুটে সপ ধাচ্চা ফুটেছে । 

রুমি দেখলো, দেখতে দেখতে কফির কাপে চুমুক দিতে তুলে 
গেল। কাপ নামিয়ে রেখে, খানিকটা আচ্ছন্নের মতো খাবার 
টেবিল থেকে উঠে, পাশের ঘরে গেল। তিনটি ঘর পার হয়ে, গত 
রাত্রের সেই চতুর্থ ঘরের দরজায় গিয়ে দাড়ালো । সেই যুগল শধ্যা, 
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পাশে লিনেনের চাদরে ঢাকা পাশ ফেরানো শিশু । দেওয়ালে 
যামিনী রায়ের সেই বিখ্যাত পেন্টি-এর নকল, ম! ও সন্তানের ছবি। 
নিভাজ বিছানাঁটি দেখলেই বোঝা যায়, গত রাত্রে সেখানে কেউ শোয় 
নি। নিতান্তই সাজানো; একটি স্মৃতির মতো, ষেন একটি দ্রষ্টব্যমাত্র। 
যেন কোনো এক কালে কেউ ছিল, এক দম্পতী আর তাদের শিশু 
সম্তান। আজ কেবল স্মৃতি। 

আসলে তা না। সন্তান যেমন মায়ের ইচ্ছে হয়ে থাকে মনের 
মাঝারে, ঘ্রটি সেই রকম। রুমির অস্তু/স্তলের একটি সুপ্ত আর 
স্থগভীর ইচ্ছা, রূপ ধরে সাজানো রয়েছে । শুধু সাজানোই আছে। 
থাকবেও ততোকাল, যতোকাল না রুমির জীবনে এই শয্যার সংকেতটা 
বাস্তব হয়ে উঠবে। এ ঘর প্রতীক্ষা করে রয়েছে এক অনাগত দিনের 
পথ চেয়ে। সেই দিনটি না আসা পর্যন্ত, রুমির ইচ্ছেটা এমনি করে 
সাজানো থাকবে। রুমি নিজেও কখনো এ ঘরে একলা শোয় না। 
পাশের ঘরের একাকী শধ্যায় ওর নিঃসঙ্গ রাত্রি কাটে | 

কিন্ত কবে এই শয্যার সংকেত, বাস্তব হয়ে উঠবে? .যার 
জীবনের চারপাশে এত মৌমাছির গুন, কবে তারু . জীবনে সেই 
প্রজাপতির পাখায় লাগবে কাপন! / রক্তের শিরায় শিরায় ধ্বনিত 
হবে সম্ভানের আগমন! 

রুমির চোঁখে মুখে আচ্ছন্নতা গাটুতর হলেো৷ । ও কয়েক পা এগিছে 
গিয়েই থমকিয়ে দাড়ালো । ওপর ভুঞ্ কুঁটকে উঠলো । পিছনে 
যেন কাঁওরো পায়ের শব্দে ওর ধান ভেঙে গেল। ও পিছন ফিরে 
তাঁকালো । 

সুধাময়ী অপ্রস্তুত করুণ সুখে দাঁড়িয়ে ছিলেন দরজার সামনে । 
রুমি বিরক্ত হতে গিয়েও, অপ্রস্তুত হেসে বললো, “ওহ, তুমি !” 

সধাময়ী ঘরে ঢুকলেন না। দরজার কাছ থেকেই বললেন, 
“খেয়ালই করি নি, যে এ ঘরে এসে পড়েছি। তোকে ওদিকে না 
দেখে 1” 
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“তাতে কী?” রুমি তাড়াতাড়ি নিজেকে সামলিয়ে নিয়ে একটু 
হাসবার চেষ্টা করলো । 

সধাময়ী তথাপি একটু ছ্বিধার সঙ্গে জিজ্ঞেস করলেন, “রাগ 
করলি %” 

“এ কথা তুমি বলছে! ?” রুমি অবাক স্বরে বললো, “তোমাকে 
আমি মা বলে ডেকেছি। নিজের মাকে তো মনেও করতে পারি 
না। তোমার ওপর রাগ করবো, আমি 1” 

স্ধাময়ী তথাপি বললেন, “তবু মানুষের মনের কথা তে। বলা! 
যায়না । অনেক সময় নিজের পেটের সন্তানও ময়ের ওপর বিরক্ত 
হয়ে ওঠে । তাতে অবিশ্টি আশ্র্ধ হবার কিছু নেই। অমন হয়েই 
থাকে 1” 

রুমি করুণ হেসে বললো, “সে-কথা তৃমিই ভাঁলা জানো । ৷ 
আর সন্তানের মনের কথা। আমি কেমন করে বুঝবো ট" 

নুধাময়ী জবাব দিতে গিয়ে থেমে গেলেন। সহসা কোনে। কথ! 
তার মুখে এলো না। রুমির কথার অন্তনিহিত অর্থ তিনি সহজেই 
হৃদয়ঙ্গম করতে পারেন। কোনো জবাব ন! দিয়ে তিনি সাঞ্জানে। 
শয্যার দিকে তাকান। গন্ভীর আর করুণ হয়ে ওঠে তার মুখ। 

রুমির প্রীণের মর্মমূল থেকে কথাটি আপনা থেকেই বেরিয়ে 
এসেছে । জিজ্ঞাসার সুরে একট] বাথার ব্যঞ্জন।। ও নিজেও শয্যার 
দিকে মুখ ফিরিয়ে তাকাঁয়। ছুই অসময়পী রমণী, কারোর মুখেই 
খানিকক্ষণ কোনো কথা নেই। একজন ঘরের মাঝখানে, আর একজন 
দরজায়। | 

কয়েক মুহূর্ত পরে রুমিই নিজেকে সামলে নিল। একটি উদগত 
দীর্ঘশ্বাস চেপে, ঈষৎ হেসে নুধাময়ীকে ডাকলো “ম', আসবে ন1 ?” 

নধাময়ী তৎক্ষণাৎ কোনো! জবাব দিলেন না। যেন রম্মিঃ কথা 
শুনতে পেলেন না। রুমি আবার বললো, “তোমার তো রা 


কোনো ঘরে ঢুকতে বারণ নেই” 
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“জানি” স্ুধাময়ী বললেন, “বারণ থাকলে তোর লোকজনের 
আমাকে এদ্রিকে আসতে দিতে? না। কিস্ত রুমি, তোর এই ঘরে 
আমার একেবারেই ঢুকতে ইচ্ছে করে না।” বলে তিনি ঘরের মধ্যে 
ঢুকে এলেন। 

রুমি অবাক হলো না, বু জিজ্ঞেস করলো, “কেন মা £” 

“আমার বুকের মধ্যে কেমন করে|” সুধাময়ী বললেন, “আমার 
যেন দম বন্ধ হয়ে আসে ।? 

সুধাময়ীর কথা শুনে, এ মুহুর্তে, এ ঘরে রুমিরও যেন দম বন্ধ হয়ে 
এলে। | কিছু বলতে পারলো না। 

অ্ুধাময়ী আবার বললেন, “আমাকে যেন ভুল বুঝিস না রুমি। 
মা বলে যখন ডেকেছিস, তখন বুঝতে পারিস, কেন এ ঘরে এলে 
আমার বুক ফেটে যায়, দম বন্ধ হয়ে আসে ।” 

“জানি জানি” রুমি প্রায় রুদ্বশ্বাসে বলে, ঘাড় বাকালো। 

নুর্ধাময়ী রুমির একটি হাত টেনে ধরে বললেন, “জানিল যদি, তলে 
কতোৌকাল আর এই সাজানো ঘর নিয়ে কাটাৰি ?” 

রুমি কোনে! জবাব দিল না । তাকালো! দেওয়ালের ছবির দিকে, 
সাজানো শষ্যার বুকে । স্ুধাময়ী আবার বললেন, “আমার তো সেই 
পুরনো কথা, তোকে কতোদ্িনই বলেছি । ছেলে আর মেয়ে বলে, 
জীবন কারোর আলাদা ন্য়। মানুষ, সে যতো বড়োই হোক, যতো 
ছোঁটই হোঁক, জীবনের একটা ধর্ম আঁছে। সেই ধর্মটা সবাইকেই 
মেনে চলতে হয়। নইলে পদে পদে অনাস্থ্টি।” বলে তিনি 
রুমির হাত ছেড়ে দিয়ে, নিজের ছু" হাত বিস্তৃত করে বললেন, 
“আমাকে ছাখ ।? 

রুমি যেন স্বপ্রিল আবেশে দেখলো স্ুধাময়ীর সি'থির সিপছুর, 
কপালের, ক্কোটা, হাতের নোয়া আর শাখা । তিনি আবার যেন করুণ 
হেসে খঙ্গলেন, “আমি আজকের রুমি সেন না হতে পারি, এককালের 
সথধাময়ী দেবী তো? ওরে, জীবন ছাড়া তো৷ শিল্প নেই। বড় শিল্পী 
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হওয়া যেমন বড়া কথা, তেমনি স্বামীর সংসার করা, সন্তানের মা 
হওয়াও অনেক বড়ো কথা । এখনো কাজ ছেড়ে যাই নি, কিন্ত সংসার 
সম্তান বাদ দিয়ে কিছু ভাবতে পারি নে।” 

“তামার কোনো কথাই তো অস্বীকার করি না মা।” রুমি 
বললো, “যদি তাই করবো, তবে এমন করে সব সাজিয়ে রাখবে 
কেন %? 

সুধাময়ী আবার রুমির হাত ধরে বললেন, “তাও বুঝি, কিন্ত কেবল 
সাজিয়ে রাখলে তো হবে না জানিস না গ্রতিমা শুধু গড়লেই হয় 
না, তাতে প্রাণ প্রতিষ্ঠা করতে হয় ।” | 
“তাও জানি মা” রুমি করুণ হেসে বললো, “কিন্ত সকলের 
ভাগ) তো এক রকম হয় না। তোৌমাঁর জীবনের ঠিক সময়টিতে তুমি 
যেমন ছুটি শক্ত বিশ্বাসী হাতের সন্ধান পেয়েছিলে, সকলেই কি 
তা পায়?” 

নুধাময়ী বললেন, “তা যদি বলিন ম তা হলে বলি, সে যে সব 
সময়ে আপনি এসে ধরা দেয়, এমন বড় হয় না। বরং ধর! দেবার 
জীন্তই অনেকে ওৎ পেতে থাকে । সেইখাঁনটিতে ভুল হলে, সব 
সর্বনাশ । নিজের মন আর চোখ খোলা রেখে, ঠিক মানুষটিকে চিনে 
নিতে হবে ।” 

“সেই কথাই তে! বলছি মা ।” রুমি বললো, “আমার চারপাশের 
পরিবেশে, সেই মানুষটিকে চিনে নেওয়া যে বড় কঠিন। এ সংসারকে 
তো ভূমি আমার থেকে কিছু কম চেনে! না? মনে হয় চার্দিকেই যেন 
চোরাবালি, কোথাও পা ফেলতে ভরস! পাই ন)1” 

নৃধাময়ী রুমিকে এক হাঁতে ঝেষ্টন করে, দরজার দিকে পা! বাঁড়িয়ে 
অনেকটা সহজ ভাবে বললেন, “বুঝি রুমি, বুঝি! মিথ্যে কিছু 
বলি নি। কিন্তু জীবনটা! কেবল চোরাবালিতে দ্ধের! নয়, শক্ত মাটিও 
আছে, যেখানে নিশ্চিন্তে পা রাখ! যায়! জীবনটা! ফুলে ফলে ভরে 
ওঠে। তা! নইলে তো! মানুষের জীবনটাই মিথ্যে হয়ে যেতো।৮ 
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সুধাময়ী কথা বলতে বলতে রুমিকে নিয়ে অন্ত ঘর দিয়ে বাইরে 
চলে এসেছিলেন। রুমি সহসাঁ নীচু হয়ে সুধাময়ীকে প্রণাম করে 
বললো, “মণ তুমি আমাকে আশীবাদ করো, যেন তোমার মতো শক্ত 
মাটির ঠাই আমি পাই ।” 

নুধাময়ী সচকিত হয়ে, হেসে, রুমিকে শশব্যস্ত মেহে বুকে জড়িয়ে 
ধরে বললেন, “ওরে, তাঁর জন্ত আমার পায়ে তোকে হাত দিতে হবে 
কেন! আমি এমনিতেই ভোকে আশীবাদ করছি । আমি সব সময়ে 
প্রার্থনা করি, নিজের সাধনায় তুই যেমন বড় শিল্পী হয়েছিস, তেমনি 
তোঁর মেয়েজীবনটিও যেন সবদিক দিয়ে সার্থক হয়ে ওঠে ।” পর- 
মুহূর্তেই কপট গা্তীর্ষে বললেন, "কিন্তু হ্যা গো রুমি, আমি এসেই 
খাবার ঘরে ঢুকে দেখলাম, সকালের জলখাবার কিছুই মুখে দিস নি। 
ক্ুধীরকে নমিতাকে জিজ্দেন করলাম, ওরা বললো, মেমসাহেব খেতে 
খেতে হঠাৎ উঠে চলে গেলেন। এ রকম করলে কি আর শরীর 
বাচে ?” 

রুমি হাসলো ৷ বারান্দা দিয়ে যাঁবাঁর সময়, পায়রা! উড়ে যেতে 
দেখা গেল। রুমি সে বিষয়ে কিছু না বলে জবাব দিল, “খেতে খেতে 
কী মনে হয়েছিল, উঠে চলে গেছলাম। এখন আবার খিদে পাচ্ছে। 
তোমার কাছে বসে খাবো, চলে! | 

নুধাময়ী হেসে বসলো, “এবার দেখছি, আমাকে এসে তোকে ঠিক 
মতো খাইয়ে পরিয়ে যেতে হবে ৮ 

আবহাওয়া অনেকটা সহজ হয়ে উঠলো । স্ুধাময়ীকে খাবার 
টেবিলে বসিয়ে, রুমি পাঁশের চেয়ারে বসে বললো, “তুমি কী খাবে 
মা, বলো! ।” 

স্বধাময়ী বললেন, "কিছু না। আজ আমার লাঞ্চের পরে বিকেল 
পর্যস্ত শুটিং আছে। গতকাল তোর আতসবাজী আর মাথুরজীর 
পার্টিতে আঁসতে পাঁবি নি বলে মনটা একটু খচ, খচ করছিল। তাই 
একবার চলে এলাম ।” 
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“ও-পার্টিতে তুমি না আসায়, আমি কিছুই মনে করিনি মা। 
আমার আসল জন্মদিন তে। বিকেলে তুমিই করেছো ।” রুমি বললো, 
“কিন্ত কিছুই খাবে না কেন ?” 

স্ুধাময়ী হেসে বললেন, “কর্তাকে হাইকোর্টে পাঠিয়ে, ছেলেমেয়ে 
দের খাইয়ে কলেজে পাগিয়ে, নিজেও কিছু মুখে দিয়ে এসেছি।” 

“ওহ তাই আর এ মেয়ের বাড়িতে কিছু মুখে দিতে পারবে না।” 
রুমির স্বরে, চোঁখে মুখে অভিমান ফুটে উঠলো । 

নুধামহী ব্যস্তসমস্ত হয়ে বললেন, “ওরে না না, তা নয় মোটেই । 
আমার খিদে নেই, তাই । আচ্ছা, আচ্ছা হয়েছে, চা তো আমি এক 
কাপ খাবোই। তোর ইচ্ছে মতো আরো! না হয় কিছু খাবো । হলে 
তো?” 

রুমি হেসে উঠে বললো, “আচ্ছা, তুমি একটু চ! খেলেই আমি 
থুশি।” বলে ও পিছন ফিরতেই, খানসামা সুধীর রান্নীঘরের দরজার 
কাছ থেকে বলে উঠলো, “আমি চা নিয়ে আসছি ।” 

রুমি ফিরে ন্ুধাময়ীকে হাসতে হাঁসতে বললো, “জানে মা, গতকাল 
রাত্রে মাথুরজী আর গার্গলিসাহেব আমাকে পৌছে দিতে এসেছিলেন | 
ঠাদের দুজনেরই খুব ইচ্ছে, আমি এখুনি বিয়ে করি। আঁমি বললাম, 
আমাকে কে বিয়ে করবে? ওরা ছুজনেই বললেন, আমি যাকে 
চাইবে। সে-ই বিয়ে করবে। দরকার হলে আগের বউকে ডিভোর্স 
করেও আমাকে যে-কেউ বিয়ে করবে!” রুমি কথার শেষে খিলখিল 
করে হেসে উঠলো । 

সুধাময়ী হেসে উঠলেন, বললেন, “এ সব তো বাঁধা গত,। আমার 
ক্রীবনে মহারতীদের কাছ থেকে আমিও এ রকম কথা কম শুনি নি। 
কিন্তু একটা কথা তখন যেন কেমন করে বুঝে নিয়েছিলাম ।” 

“কী কথা ? রুমি উৎসুক অনুসন্ধিৎসায় জিজ্ঞেস করলো । 

নুধাময়ী বললেন, “বুঝেছিলাম, আমাদের শিল্পীদের জীবনটা বড়ো 
একপেশে, জগতটা ছোট । বড়ো মাপের সংসারট? যেখানে সুখে ছুঃখে 
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ছড়িয়ে আছে, নিজেকে সেই সংসারের মধ্যে নিয়ে যেতে হবে। ভা 
না হলে জীবনের স্বাদট? পাওয়া ধাবে না। তাতে হয়তো প্রফেশনের 
দিকট1 অনেক সময় মার খেতে পারে। তা খেলেই বা কী আসে যায়? 
আমি তো ভেবেই নিয়েছি, জীবনটাই আগে। জীবনের থেকে 
অভিনয় বড়ে। না, জীবনের জন্তই তো! অভিনয় ।” 

“আর সেইজন্ই তুমি চোরাবালিতে পড়ো নি” রুমি যেন মুষ্ধ 
বিশ্ময়ে বললো, “সেটাই তোমার ক্ষমতা, সেখানেই তুমি খাটি ।৮ 

সুধাময়ী লজ্জিত হেসে বললেন, “অমন করে বলিস না । তবে 
হ্যা, এমন কথাও বলি না, আমাদের এই ছোট জগৎট'য় বড়ে। মাপের 

সারের মানুষ দেই । আছেন। তাঁদের স্নেহ ভালোবাসার মূল্যও 

কম নয়। কিন্তু আমাকে তো দেখতে হবে, আমাকে পেয়ে, 
সংসারের সব কিছু ভুলে, একটা মানুষ যেন নিজেকে নষ্ট না করেন ?” 

“এত কথা এমন করে ভাববার অবকাশ তৃমি কেমন করে পেলে 
মা?” রুমি অবাক স্বরে জিজ্ঞেস করলো । 

সধাময়ী বললেন, “এমন কথা তো কিছু নয়। খুবই স্বাভাবিক 
কথা । একটু ভাবলে তুইও বুঝতে পারবি ।” 

সুধীর খানসামা এসে স্ুধাময়ীর সামনে, ট্রে থেকে টি-পট আর 
কাপ ডিল ইত্যাদি নামিয়ে দিয়ে গেল। রুমি অন্যমনস্ক মুখে বললো, 
“হয় তো ঠিক বলেছো, কিন্ত তোমাদের যুগের সঙ্গে আমাদের যুগটার 
অনেক তফাত । তোমর! যে সহজ কথাকে সহজ ভাবেই বুঝতে পারতে 
আমরা বোধ হয় ত1 আর পারি নে।” 
.. স্থুধাময়ী তীর চায়ের কাঁপে চা ঢেলে পটটা৷ সরিয়ে রেখে, বেশ শক্ত 
মুখে বললেন, “হ্যা। আর আমার সহজ কথাটা হলে, রুমি সেনকে 
আর আমি এভাবে দেখতে চাই নে।” 

রুমি সেন হতভম্ব বিস্ময়ে শব করলো, “আয? 1” 

“আযা নয়, হ্যা ।” সুধাময়ী ঘাড় বাঁকিয়ে বললেন, আর সঙ্গে সঙ্গ 
হেসে উঠলেন। রুমিও হেসে উঠলো । 
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স্ট,ডিও চত্বরের মধ্যে, ল্যাঁবরেটারির প্রোজেকশ।ন রুমের গেটের 
সামনে দীড়িয়ে আছেন, মাথুরজী, মিঃ গান্থুলি, পরিচালক শ্রীসান্তাল। 
সহ-পরিচালক প্রলয় ঘোষও দাড়িয়ে আছেন । গেটের মাথার ওপরের 
উজ্জ্বল আলোয়, দেখা যাচ্ছে, সকলের চোখে মুখেই ব্যস্ততা । কোনো! 
গাড়ি হেডলাইট জ্বালিয়ে এগিয়ে এলেই, সকলের চোখগুলো তীক্ষ 
আর অনুনদ্ধিৎস্থ হয়ে উঠছিল। আর পর মুহুর্তেই হতাশা ফুটে 
উঠছিল । 

স্টডও চত্বরে নানা লোকের আনাগোনা । এই সন্ধ্যারাত্তি 
সাতটার পরেও, এডিটিং-এর কাজকর্ম চলছিল ভিতরের কোনো 
বিল্ি-এ। বোধ হয় কোনে ফ্লোরে শুটিংও চলছিল । 

মাথুরজী হাতের ঘড়ি দেখে বললেন, “মিস সেন ঠিক জানেন তো, 
আজ সন্ধ্যা সাতটায় প্রোজেকশন আছে 1 

“নিশ্চয়ই 1” সান্যাল বললেন, “আজ সকালেও আমার সঙ্গে 
কথা হয়েছে ।” ্‌ 

কবজির ঘড়ি দেখলেন মিঃ গাঙ্গুলিও, বললেন, “তাছাড়া 
প্রোজেকশানের দিনক্ষণ গত সপ্তাহেই ঠিক হয়ে গেছেলো। রুমি সবই 
জানতো | 

“কিন্ত কোনে। কাজেই রুমি তো অকারণ এ রকম দেরি করে 
ন1?”  পহ-পরিচালক প্রলয় বলে উঠলো, “এমন কি উজ্জ্বলদাও এনে 
গেছেন, সব কাজেই ধিনি লেট করেন ।” 

“লট কী হে, এখন অলরেডি সাড়ে সাতটা ।” মিঃ গাঙ্গুলি 
বললেন, “আজ শুনেছি, আরো ছটে। ছবির প্রোজেকশান আছে। 
আমাদের শীভিউলড টাইম পেরিয়ে গেলে, আজ আর প্রোজেকশান 
দেখ। হবেই না” র 

সান্তাল বললেন, “আমাদের ঘতোক্ষণের প্রোজেকখান, তার 
তুলনায় সময় অনেক বেশিই নেওয়া আছে। আমি ভয় পাচ্ছি, হঠাৎ 
ষদ্দি লোড শেডিং হয়ে যায়, সব বরবাদ হয়ে যাবে ।” 


ও 


রণ 

"যতো সব অলুক্ষুণে কথা 1” মিঃ গাঙ্গুলি বললেন, “ও সব কথা 
মুখে আনতে আছে? আপনার ওদিকে সব ঠিক আছে?” বলে 
হাত দিয়ে পিছনে দেখালেন । 

সান্তাল বললেন, “প্রোজেক্টার মেসিন? সব রেডি। খালি স্টাঁট 
বলার অপেক্ষা |” 

মাথুরজী আবার ঘড়ি দেখলেন, মিঃ গী্গুলির দিকে ফিরে বললেন, 
"একবার টেলিফোন করে দেখলে হতো! না ?” 

“আশ্চর্য, কথাটা আমার মাথায় এসেও যেন আসছিল না1৮ মিঃ 
গাঙ্গুলি বললেন, “যান তো মিঃ সান্যাল, স্টডিওর অফিস থেকে 
একটা” 

তার কথ! শেষ হবার আগেই, সান্যাল হাত তুলে নির্দেশ দিলেন, 
“প্রলয়, তুমি যাও তো” 

সহ-পরিচালক প্রলয় দৌড় দিল, আর সেই মুহূর্তেই ছুটো 
হেডলাইটের উজ্জ্বল আলো যেন তাঁর ওপর এসে ঝাঁপিয়ে পড়লো । 
প্রলয় সরে যাবার আগেই ব্রেক কৰার শব্দ হলো । গাড়িটা দাড়িয়ে 
যেতেই, দরজ। খুলে, রুমি ভিতর থেকে ছিটকে নামলো । প্রলয় 
চিৎকার করলো, “এসে গেছেন 1” 

মাথুরজী, মিঃ গাঙ্গুলি এগিয়ে যাবার আগেই, রুমি শাড়ির আ1৮ল 
আগ চুল একসঙ্গে উড়িয়ে, প্রায় ছুটে গেটের কাছে এলো, বললো', 
“গান এ্যাকসিডেন্ট 1” 

“এ্যাকসিডেন্ট ?” মাথুরজীর স্বরে উদ্বেগ । 

মিঃ গাঙ্গুলি রুমির আপাদমস্তক দেখে, উৎকন্ঠিত স্বরে বললেন, 
“কোথায়? কী ভাবে?” 

সাম্তাল অধিকতর উৎকগ্ায় জিজ্ঞেস করলেন, “কোথায় লেগেছে 
আপনার ?” 

রুমি এক মুহৃত চোখ বুজে, যেন দম নেবার জন্যই, চুপ করে থেকে 
মাথা নাঁড়লো, তারপরে বললো, “এ্যাকদিডেণ্ট রাস্তায় লেগেছে 
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অন্তের, আমি অক্ষত, কিন্তু ফলে পড়ে গেলাম প্রচণ্ড গোলমাল আর 
জ্যামের মধ্যে |? 

“ওহ, গ্যাট ওয়াস্ট পিন্‌ অব. ক্যালকাট1।” মিঃ গাঁ্চুলি উচ্চারণ 
করলেন “কলকাতার এই জ্যাম, জীবনটাঁকে-_1 

“প্লিজ, ডোন্ট মেক এনি জ্যাম হিয়ার অনগ্ভ গেট ।” মাথ্রজী 
হেসে, রুমি সেনকে দরজার দিকে হাত বাড়িয়ে ঢোকবার ইশারা করে 
বললেন, “প্রসিড অন্‌ প্রিজ ।” 

রুমি ঢোকবার আগে মুখ ফিরিয়ে বললো, “মি: সান্তাল, আপনার 
গ্যাসিস্টেপ্টের লাগলে! কী না, একবার দেখে নেবেন কাইগুলি 1”? 

পিছন থেকে প্রলয় আকর্ণ হেসে বললো, “খুব জোর বেঁচে গেছি 
ম্যাডাম, আমার একটুও লাগে নি।” 

রুমি ভিতরে ঢুকতে ঢুকতে শুনতে পেল, মিঃ গাম্থুলি বলছেন, 
“সান্যাল, যান, তাড়াতাড়ি স্টটি করতে বলুন ।” 

রুনি প্রোজেকশানের মিনিয়েচার হলে ঢুকলো ৷ ওর পাশে পাশে 
মাথুরজী । ভিতরের আলো! তেমন উজ্জল না, তবু অনেকগুলে! 
চেন! মুখই ভেসে উঠলো । উজ্বলকুমার হাত তুলে রুমিকে অভ্যর্থনা 
জানালো । রুমি হাত তুলেই তার জবাব দিল। মাথুর এগিয়ে 
গেলেন আসনের দিকে । সামনের সারির কয়েকটি আসন শুন্ত, যার 
একটিতে উজ্বলকুমার বসে আছে। প্রোজেকশান হলের সামনের 
আসনগুলোই সাধারণত বিশিষ্টদের জন্য থাকে | 

মাথুরজী ব্যস্ততার সঙ্গে রুমিকে একটি আসনে বস্তে অনুরোধ 
করলেন, “প্লিজ লিট ডাউন মিস সেন ।” 

রুমি বসবার আগে একবার পিছনের আসনের অস্পষ্ট মুখগচলোর 
ওপর চোখ বুলিয়ে নিল। ওর পাশেই বসলেন মাথুরজী | সিগারেট 
হাতে মিঃ গাঙ্গুলি এসে বসলেন আর এক পাশে। সান্যাল হলের 
মাঝখানে দাড়িয়ে, ল্যাবরেটারির দিকে মুখ করে স্বর চড়িয়ে জিজ্ঞেস 


করলেন, “রেডি ?” 
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দেওয়ালের ওপার থেকে জবাব এলো, “অনেকক্ষণ 1” 

“স্টার্ট করুন|” সান্যাল বললেন। 

আলো নিভে গেল। সান্যাল মিঃ গাঙ্গুলির পাশের চেয়ারে 
বসলেন। প্রলয় দ্রুত পিছনের দিকে চলে গেল। কয়েক সেকেগ্ডের 
মধ্যেই পর্দায় ছবি ফুটে উঠলো । আবহসঙ্গীতবিহীন,। এডিটেড 
ছবির প্রিন্ট | 

প্রথমেই দেখা গেল যানবাহন আর জনবহুল, চলমান ব্যস্ত, 
কলকাতার রাজপথ । একটি ট্যাক্সি এসে দাড়ালো একটা সিনেমা 
হল আর গাঁর পাশেই একটি সাধারণ রেস্তোরণার সামনে । ভিলেন 
চরিত্রের নাম করা অভিনেতা নীলোৎপল চৌধুরি আর রুমি ট্যাক্সির 
পিছনের সীটে বসে আছে । 

গাড়ির ভিতরে নীলোৎপল আর রুমিকে ক্লোজে ধরা । নীলোৎ- 
পলের চোখের পাতা পিটপিট করছে, মুখে হাসি। রুমিকে দেখাচ্ছে 
কিছুট। ক্রিন্ন, যান, উনকোখুসকো। আর চোখে সংশয়। নীলোৎপলের 
ডায়লগ 2 “মায়া, চলো একটু কিছু খেয়ে নেওয়। যাক 1” 

রুমি; “আমার তেমন খিদে নেই ।” 

নীলোৎপল হেসে বলে, “তেমন না হোক, একটু তো আছে। 
ট্রেনে এতট। পথ এসেছেো-কাল রান্তির থেকেই তে কিছু খওয়! 
হয় নি।” | 

রুমি সরল, কিছুট! বা লজ্জা মেশানো! চোখে নীলোৎপলের দিকে 
তাকায়, বলে, “এ ভাবে তোমার সঙ্গে চলে আসবো, ভাবতেই পারি 
নি। ভয়ে আর ভেবে ভেবে খেতেই পারি লি।” 

নীলোৎপল্গ.চকিতে একবার ধূর্ত চোখে ড্রাইভারের দিকে দেখে 
নিয়ে বলে, “বুঝেছি, বুঝেছি । ও সব কথা এখন থাক। সেইজন্যই 
তো একটু খেয়ে নেওয়া! দরকার ।' 

রুমি £ “কেন, তোমার-তুমি যেখানে থাকো সেখানে গিয়ে 
খাওয়া যাবে ন| ?” 


৫৩ 


নীলোৎপল হেসে: “তা যাবে না কেন? কিন্ত সেখানে তে? 
আমার একলার সংসার, সব অগোছালে। হয়ে পড়ে আছে। এখানে 
সামান্য একটু যা হোক মুখে দিয়ে নাও, এসো ।” দরজা খুলতে খুলতে 
ড্রাইভারকে বলে, “ভাই, একটু অপেক্ষা করুন, এই পাঁচ দশ মিনিট। 
একটু চ! খেয়েই আমরা আসছি ।” 

ড্রাইভার কিছুটা অখুশি, বলে, “যান, কিন্ত বেশী দেরি করবেন না। 
অফিসের ছুটির সময়, এখন গাড়ি নিয়ে বেশিক্ষণ বসে থাকা যায় না 1” 

গাঁড়ির দরজা খুলে গেল। নীলোৎপল রুমির হাত ধরে টানলো, 
“এসো, নেমে এসো |” 

তুজনেই নেমে আসে । আশপাশ দিয়ে বাস্ত লোকের চলাফেরা । 
নীলোৎপ্ল এগিয়ে যায়। রুমি এগোতে গিয়েও যেন, লোকের 
চলাচলের ভিড়ে থমকে থাকে । আশেপাশে তাকায় । রেস্তোরণর 
দরজার কাছ থেকে নীলোৎপল ডাকে, “কী হলো মায়া, এসো 1” 
বলতে বলতে নিজেই এগিয়ে আসে । রুমির হাত ধরে লোকজনের 
পাঁশ কাটিয়ে নিযে যাঁয়। বলে, “কলকাতার পথে এ রকম হাঁ করে 
দাড়িয়ে থাকলে হয়? রাস্তাব মাঝখানে হলে তো! গাড়ি চাপা 
পড়ে মরবে ।” ্ 

রাম ঈষৎ হাসে, বলে, “কলকাতায় কি জীবনে কখনে। এসেছি? 
এই তো প্রথম । এ যেন একেবারে মেলার ভিড়, লোকের পাশ 
কাটানো যায় না! আমি গ্রামের মেয়ে, গ্রামের পথেই চলতে 
পারি ।” 

নীলোৎপল হেসে বলে, “এর নীম কলকাতা । এখানে ব্রাস্তায় 
ভিড় আর মেলা লেগেই আছে। নর রাত চলতে হয়। 
ছোয়া বাঁচিয়ে চল! যায় না। এসো 1৮... 

দৃ্াস্তর । নীলোৎপল আর রুমি সিড়ি দিয়ে রেস্তোরণর দোতলায় 
ওঠে । রুমি অবাক হয়ে বলে, “ওপরে কোথায় যাচ্ছে! ? লোকজন 
সব তো নীচে বসে খাচ্ছে দেখলাম ।” 


ম-৪ €৭ 


নীলোতপল হাসে; “ওপরেও খাবার জায়গা আছে। ওপরে 
ফাঁকা, নিরিবিলি, আরাম করে বসা যাবে । এসো 1” 

রুমি নীলোৎপলকে অনুসরণ করে। 

দশ্ঠাস্তর | ওপরের ঘর। রাস্তার দিকে জানাল! দিয়ে দিনের 
আলে! এসে পড়েছে । ঘরে গোটা ছয়েক টেবিল, আর টেবিল ঘিরে 
কিছু চেয়ার। টেবিলের ওপর পাত। টেবিল ক্লথ নামে যে-বস্তু রয়েছে, 
যেমন ময়লা, তেমনি জায়গায় জায়গায় ছেড়াখোড়া। ওপরের ঘরটা 
ফাকাই বল। যায়। মাত্র একটি টেবিলে তিনজন পুরুষ ও একটি মেয়ে 
বসে আঁছে। তাদের দেখলেই বোঝা যায়, সরকারি বা সওদাঁগরি 
অফিসের কর্মচারি । তারা রুমি আর নীলোৎপলের দিকে একবার 
তাকিয়ে দেখে, আবার নিজেদের কথাবাতীয় ব্যস্ত হয়ে পড়লো । 

নীলোৎপল রুমিকে নিয়ে এক কোণের একটি টেবিলের দিকে 
এগিয়ে যায়। বলে, “বসো ।” 

রুমি £ “ওপরে এত ফাকা কেন ?” 

নীলোৎপল ; “ওপরে খাবারের দাম বেশি । যারা বেশি দাম 
দিয়ে খায়, তারাই ওপরে আসে । বসো ।* 

রুমি হাতলবিহীন একটা চেয়ারে বসলো। মুখোমুখি বসলো 
নীলোৎপল। পায়জামা আর শার্ট গারে একটি ছোকর৷ এসে দাড়ালো । 
হাতে খালি ট্রেআর ঝাড়ন। বললো, “কী দেবো স্যার ?” 

নীলোৎপল : “কী আছে 1” 

ছোকরা; “খাসীর কষা মাংস, দোঁপেঁয়াজী, কারি, চিকেন কারি, 
চিকেন দোপেয়াজী, মাটন চপ, কাটলেট, ফিস ফ্রাই-_-” 

নীলোৎপল £ পব্যাস্‌ ব্যাস্$ আর বলতে হবে না বাবা। আগত 
ফাই) মাখন টোস্ট পাওয়। যাবে ?” 

ছোকরা 2 “যাবে” 

নীলোৎপল ; “তা হলে ছু'ঘ্লেট ডাবল আগ ফ্রাই, চার পিস 
মাখন টেস্ট, আর ছু'কাপ চা, জলদি |” 


৫৮ 


ছোকরা £ “জলদি ৷» বলেই চলে যায়। 

নীলোৎপল রুমির দিকে তাকিয়ে হাসে । কমির হাসিটি লজ্জিত 
আর বিব্রত। নীলোংপল বলে, “একটু রিফ্রেশমেন্ট যাকে বলে। 
চট করে খেয়েই বেরিয়ে ষাবো । তুমি কি বাথরুমে যাবে ?” 

রুমি ঘাড় নাড়ে । নীলোৎপল উঠে দাড়ায়, বলে, “আমি তাহলে 
একটু বাথরুম ঘুরে আসি। চোখে মুখে একটু জল দেওয়া! দরকার । 
তুমি বসো, আমি আসছি, আযা &” 

রুমি ঘাড় কাত করে সম্মতি জানায়, বলে, “শাঁডাতাড়ি এসো |” 

নীলোৎপল পিড়ির দি.ক যেতে যেতে পলে, “নীচে যাবো আর 
আসবো ।” 

সিডি দিয়ে নেমে যায় । 

রুমি একলা, মাথা নীচু । অন্ত টেবিলে হঠাৎ সমবেত উচ্চ হাসি। 
রুমি চমকে সেদিকে তাকায়। কিন্তু ওর দিকে কেউ তাকায় না, 
নিজেদের মধ্যেই কথাবাতা। বলে এবং হাঁসে। 

টেবিলের কথাবাতী । ১ম পুরুষ; “গ্যাখো গীতা, এট। তোমানের 
বাড়াবাড়ি |” 

মেয়েটি £ “কেন, বাড়াবাড়ি কিসের ? যা বলো আর তা বলো, 
পাত্তির দশটা অবধি আমি বাইরে বন্ধুদের সঙ্গে আড্ড! মারতে 
পারবো না ।” 

২য় পুরুষ; “আরে দশটা অবধি তোমাকে কে আড্ডা মারতে 
এলছে। কিন্তু ছুটির পরেই তোমার যাই যাই, এট] ঠিক নয় 1৮ 

মেয়েটি £ এবেঠিকট। কিসের? ছুটির পরে তোমাদের সঙ্গে একটু 
যেআড্ড! দিতে ইচ্ছে না করে তা নয়। কিন্তু বাড়িতে আমার 
ছেলেমেয়ে ছুটি আমার পথ চেয়ে বসে থাকে |” 

দৃশ্ঠাস্তর £ রুমির, টেবিল। ছোকরা বেয়ারা এসে খাবার 
পরিবেশন করে। রুমি মনোযোগ দিয়ে অন্ত টেবিলের কথ। শুনতে 
শুনতে চমকে ওঠে । ছোকরা খাবার আর জলের গেলাস দিয়ে চলে 


৫৯ 


ঘায়। রুমি খাবারের দিকে তাকায়। মুখ ফিরিয়ে সিঁড়ির দিকে 
তাকায় । নীলোতৎপল আসে না। কুমি আবার খাবারের দিকে 
তাকায়, এবং আবার সিঁড়ির দিকে । 

অন্ত টেবিল । মেয়েটি £ “ম্বামী ? স্বামী দেখবে ছেলেমেয়েদের ? 

১ম পুরুষ £ “কেন দেখবে না? তোমার স্বামী যেমন চাকরি করে, 
তুমিও তেমনি করো । ছেলেমেয়েদের দেখার দায়িত্ব তোমার একলার 
হবে কেন? সেও দেখবে |” 

২য় পুরুষ; “যাকে বলে কমরেডশিপ। ছজনের সমান 
দায়িত্ব ।” | 

মেয়েটি ঃ “থাক, তোনাদের পুরুষদের কথা জানা আছে। স্ব 
স্বার্থপর । বউ চাকরি করবে, বউ রাধবে, বউ ছেলেমেয়ে দেখবে, 
আর স্বামী বিয়ে করেই মাথা কিনেছে, টাক ফেলে দিলেই তার 
দায় শেষ ।” 

৩য় পুরুষ ঃ “আমি যদি চাকরিওয়াল! বউ বিয়ে করি, কখনে। 
এ রকম করবো না” 

মেয়েটি হেসে £ “আগে করো, তারপর দেখা যাবে ।” 

দৃশ্ঠাস্তরে। রুমির টেবিলে ছোকরা ঠক করে ছ' কাপ চা নামায়, 
ধলে, “কী হলো, খাচ্ছেন ন!? সব তো ঠাণ্ডা হয়ে গেল ।” 

রুমি চমকে ওঠে, সিঁড়ির দিকে উদ্দিগ্ল ব্যস্ত চোখে তাকায়, নীচু 
স্বরে বলে, “উনি কৌখাযু গেলেন 

ছোকরা: “আপনার সঙ্গে যে ভদ্রলোক--মানে আপনার স্বামী 
এসেছেন ?” 

রুমির মুখ লাল হয়ে ওঠে। মুখ ফিরিয়ে আবার সি'ড়ির দিকে 
তাকায়, কিছু বলে না। 

ছোকরা ধলে, “উনি তো নীচের পেছনের দরজা! দিয়ে বাইরে 

বেরিয়ে গেলেন । বোধ হয় সিগ্রেট-টিগ্রেট কিনতে গেছেন 1” বলে 
মরে যায় অন্য টেবিলের দিকে । 


৬৯ 


অগ্থ টেবিলে একজন, “আমাদের, কত হয়েছে ভাই ?” 

ছোকরা £ “পাচ টাকা আশী পয়সা” 

মেয়েটি £ “আমি দিচ্ছি।” 

একজন পুরুষ: “না না, পরশু তুমি খাইয়েছ, আজ 
মিত্তির দেবে ।” 

আর একজন পুরুষ £ “আচ্ছা আচ্ছা, আমিই আজ দিচ্ছি 
পকেট থেকে ছ”টাঁক? বের করে দেয়। 

সবাই উঠে দাড়ায়, রুমির পাশ দিয়ে সবাই নীচে নেমে যায়। 
ছোকরা খালি ট্রে-তে খালি কাপ ডিস প্লেট তুলে নিয়ে চলে যায 
সিঁড়ির দিকে । 

রুমি ব্যাকুল উদ্বিগ্ন চোখে ছেলেটার দিকে তাকায়। ছেলেটাও 
পিড়িতে পা দেবার আগে একবার র্গমিকে দেখে নেয়। তারপরে 
নেমে যাঁয়। 

রুমিকে যেন ওপরের শূন্য ঘরটা হী করে খেতে আসে । ও হঠাৎ 
উঠে দড়ায়। সি'ড়ির কাছে দ্রুত পায়ে এগিয়ে ঘাঁয়। গিয়েই 
থমকে দীড়ায়, আবার টেবিলের কাছে ফিরে আসে। আর্ত অসহায় 
ভাবে একবার চেয়ারের পিছনটা আকড়ে ধরে, আবার অস্থির ভাবে 
পিছন ফিরে সিঁড়ির দিকে তাঁকায়। 

ছোকর! উঠে আমে সিঁড়ি দিয়ে, পিছনে পিছনে একজন লোক । 
রুমি ওপরে ওঠবার সময় লোকটিকে নীচে একটা টেবিলের সামনে 
বনে থাকতে দেখেছিল। এগিয়ে এনে বলে, “কী হলো? এতক্ষণ 
খাবারের অর্ডর দিয়েছেন, খাচ্ছেন না কেন? 

রুমি মাথা নত করে থাকে । লোকটি আর ছোকরা চোখাচোখি 
করে। লোকটি আবার বলে, “আপনার সঙ্গে থে ছিল, সে 
কোথায় গেল % 

রুমি কোনে। রকমে মাঁথ। নাঁড়ে। লোকটি ঝঁজিয়ে ওঠে, “জানেন 
না তো এখানে এসে ঢুকেছেন কেন? নীচে ট্যাক্সি দীড় করিয়ে 
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রেখে এসেছেন, সেও তাড়! দ্রিচ্ছে। খাবার না! খান, পয়সা মিটিয়ে 
দিয়ে চলে যাঁন।” 

রুমি শক্ত করে চেয়ার আকড়ে ধরে রুদ্ধান্থরে বলে, “আমার কাছে 
পয়সা কড়ি কিছু নেই ।» 

লোকটি £ “পয়লা! নেই তে। খাবারের অর্ডার দিয়েছিলেন 
কেন 1” 

রুমি; “আমি দিই নি, রতনদ]| দিয়েছিল, কিন্তু--” 

লোকটি £হ “আর রতদাদ। বসিয়ে রেখে কেটে পড়েছে! যাঁন, 
ট্যাকিওয়ালার মোকাবিলা! করুন নীচে গিয়ে ।” ছোকরাকে £ “নে, 
খাবারগুলোতে হাত পড়ে নি, সব তুলে নিয়ে যা ।” 

রুমি দরদর করে ঘামছে। 

লোকটি £ “যান যান, বেরিয়ে যান।” 

রুমি পা বাড়ায় । 

দৃষ্টাস্তব । রাস্তা । ট্যাক্সিওয়ীল। মারমুখে। হয়ে ধাড়িয়ে আছে। 
তাকে ঘিরে কয়েকজন লোক । সে কিছু বলছে। রুমিকে দেখেই 
হঁকে ওঠে, “এই যে, এসেছে ! পাচ দশ মিনিটের জায়গায় আধঘণ্টা ! 
দিন, আমার ভাঁড় মিটিয়ে দিন ।” 

রুমি মাথা নত করে, আবার মুখ তোলে, ঠোঁট কীপে, বলে, 
“আমার কাছে পয়সা কড়ি কিছু নেই।” 

ড্রাইভার চিত্কার কবে £ *ও সব রূমজানিব কথা আমি শুনতে 
চাই না। সেই হাওড়া থেকে এই ভবানীপুর এলাকায় বয়ে এনেছি, 
আর এতক্ষণ ওয়েটিং । মিটার এখনে ডাউন করা ।” 

রুমি অসহায় অপমানে মুখ তুলতে পারে নাঁ। তবু আশেপাশে 
ব্যাকুল চোখে তাকায়, যদি রতনাকে দেখা যায়! 

ভিড়ের স্বর ড্রাইভারকে £ “সঙ্গে বাটাছেলে কেউ নেই ?” 

ড্রাইভার: “ছিল তো। ছুজনে একসঙ্গেই তো ভেতরে খেতে 
ঢুকেছিল ।” 
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রেস্তোরাঁর ছোকরা হেসে? “ওই ঢোকা পর্যস্তই। তারপরেই 
সেই ব্যাটাছেলে আমাদের দোঁকাঁনের পেছুকাঁর দরজা দিয়ে কেটে 
পড়েছে । আমি ভাবলাম সিগ্রেট, পান-টান কিনতে যাচ্ছে ।” 

ভিড়ের স্বর £ “ও, কেস্‌ গড়বড়ে ।” 

অন্য এক ম্বর £ “ন্বামী না অন্য কেউ %” 

ভিন্ন স্বর ঃ “সিথেয় সিছুর-টিদুর তো! দেখা যাচ্ছে না।” 

আর এক স্বর; “ও বাবা, কাটালে পীরিতের আটা ।” 

অনেকে হেসে ওঠে । ড্রাইভার চিৎকার করে, “আমি ও সব কিছু 
জানি না। এখনও আমার মিটাঁর ডাউন করা। ভাড়া দিতেই 
হবে |” বলতে বলতে প্রায় রুমির গায়ের ওপর শিয়ে পড়ে: “একি 
হলো? ভাড়া বের করো |” 

রুমি ঠোঁটে ঠোট চাপে, এর ছুই চোখের কোণে জল জমে 
ওঠে, ধরা গলায় বলে, “নিশ্বাস করুন, আমার কাঁছে একটা 
পয়স্ণও নেই ।” 

ড্রাইভার £ “নেই তো, ট্যাক্সি চাঁপার শখ হয়েছিল কেন ?” 

রুমি সজল চোখে, যন্ত্রণাকাতর মুখে আশেপাশে তাকায়, নাথা 
নত হয়, আবার মাথা তোলে, বলে, “বিশ্বাস ককন, আমি ও সব কিছুউ 
জানি না। আমার কোনো শখও হয় নি, শুধ-” কথা শেষ করতে 
পারে না, স্বর রুদ্ধ হয়ে আসে । 

ভিড়ের স্বর; “গায়ে গহনা-টহনা কিছু নেই ?” 

অন্য স্বর £ “আছে, হানে কাচের চুড়ি ।” 

আবার সবাই হাসে। ভিডের স্বর; “দেখে মনে হচ্ছে, কলকাতার 


বাইরে থেকে আমদানি ।” 
অন্য স্বর? “লোকটা শালা তালেবর আছে তো । এেস্ট,রেন্টে 


বসিয়ে রেখে হাওয়া ?” 
" ড্রাইভার £ “ও সব ন্যাকামি-্যাকামি রাখে! । ভাড়া বের করো, 


তা নইলে খুব খারাপ হয়ে যাবে । 
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রুমি অপমানিতা, লাঞ্চিত, কিন্তু একটু যেন স্পষ্ট স্বরে বলে, 
“গ্ণকামি আমি জানি না। আপনাদের তে! বাঁড়িতে বউ মেয়ের 
আছে। আমি সত্যি জেনে শুনে কোনো অন্যায় করি নি।» 

ড্রাইভার £ “ও সব বাড়ির মেয়ে বউদের কথা ছাড়ো । আমি 
তা হুলে তোমাকে থানায় নিয়ে বাবো 1” 

রুমি এই অপমানের দুর্দশার মধ্যেও সজল চে'খে যেন একটু হাসে, 
বলে, “আপনার যদি তাই ভালে! মনে হয়, তো নিয়ে চলুন। শাস্তি 
তো! আমাকে পেতেই হবে। আমি যখন একজনকে বিশ্বাস করে 
এইভাবে ঘর ছেড়ে চলে এসেছি ।”৮ কথ থেমে যায়, স্বর রুদ্ধ হয়ে 
আসে, চোখ জলে ভরে ওঠে। ভাঙা-ভাঙা স্বরে বলে, “শাস্তি তো 
আমাকে পেতেই হবে । আমার আর কোঁনো অন্ঠায় নেই । কোথায় 
নিয়ে যেতে চাঁন, চলুন ।৮-.. 

ড্রীইভার যেন কিছুটা অপ্রস্তুত, যদিও চোখে ক্রোধের দীপ্থি) সে 
জনতার মুখের দিকে তাঁকায়। জনতার মধ্যেও একটা মিশ্র 
প্রতিক্রিয়া । 

রুমি হঠাৎ ছু হাত বুকের কাছে জড়ে। করে, চোখ বোঁজে, বলে, 
“কিন্ত আমি মিথ্যে বলি নি।” ক্যামেরা ওর ক্লোজে, পর্দায় কেবল ওর 
যন্ত্রণাকাঁতর মুখ । চকিতে অন্ধকার নেমে আসে পর্দায়, তারপরেই 
হলে আলে। জলে ওঠে। 

“সুপার্ ” মাথুরজী গ্রথমেই বল এঠেন। 

অন্তঠাগ্য দশকের মধ্যে তখনো আচ্ছন্গতা। অথচ এখানে কেউই 
সাধারণ দর্শক না । অভিনেতা, অভিনেত্রী, পরিচালক, ক্যামেরাম্যান, 
এডিটর, লাউণ্ড রেকডিস্ট এবং অন্তান্ত কলাকুশলী উপচ্ছিত রয়েছে। 
কিন্ত রুমির সত্যনিষ্ঠ বাস্তব অভিনয়, পরিচালকের পরিবেশ সৃষ্টি, 
ক্যামেরাম্যানের জাছকরী সব ফ্রেমের খেলা, রুপোলী পর্দার ঘটনা যেন 
সবাইকেই একটি মেয়ের অসহায় অবস্থায় বিচলিত করে তুলেছে। 
সকলেই যেন হতভাগী মায়ার জীবনের সংকটে জড়িয়ে পড়েছে। 
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উজ্বলকুমার উঠে এসে, রুমির দিকে হাত বাড়িয়ে দিয়ে বললো, 
“পারফেক্টুলি ডান ।৮ 

রুমি উজ্বলের হাত স্পর্শ করলো। যদিও ও ঘধেন মনে মনে 
এখনো! সেই নিষ্ঠুর পরিবেশেই ঈশভিয়ে রয়েছে, এখনো ওর মুখে একটা 
অসহায়তার ছাঁপ, তথাপি হেসে বললো, “থ্যাংকু । কিন্তু এর পরেই 
তোমার এ্যাপিয়ারেন্স, তখন হয় তো আমাকে সবাই ভুলে যাবে ” 

“শত হলেও তোমার আবির্ভাব তো মায়ার ত্রাতী হিসাবে 1” মিঃ 
গাঙ্গুলি বললেন, উজ্লকে । রুমির দিকে ফিরে বললেন, “কিন্ত 
(তামার কাঁকের তুলনা নেই ।” তিনি সান্যাল এবং অন্যান্যদের দিকে 
ফিরে বললেন, “নকলের কাজই খুব ভালে হয়েছে । শেষ পর্যস্ত 
গণদেবতার কী মজি, কে জানে ?” 

রুমি উঠে দাড়ালো, বললো “যার যা ভাবনা । মিঃ গাঙ্ধলি বধ 
অফিসের কথা ভাবাতে আরম্ভ করেছেন |” 

“ডোন্ট ওরি মিঃ গাঙ্গুলি” মাথুরজীও উঠে দাড়ালেন, “বী রেস্ট 
প্যাশিওর, ইট ইজ গোয়িং টু বী এ হিট প্রোডাকশান 1” 

ইতিমধ্যে অনেকেই দাঁড়িয়ে পড়েছিলেন। সামনের সারির 
আননের কাছে ভিড় করে দীড়িয়ে শুনছিলেন। কেউ কেউ হলের 
বাইরেও বেরিয়ে যাচ্ছিলেন। সান্তাল বললেন, “আমাদের এবার 
বেরনে। দরকার 

রুমি আশেপাশে অনেকের মুখের দিকেই অনুসন্ধিৎস্থ চোখে 
তাকিয়ে দেখছিল। ওর বাঁদিকে মিঃ গাঙ্গুলির দিকে ঝুঁকে পড়ে 
ফিস্ফিস্‌ করে জিজ্ঞেস করলো, “মিঃ' গাঙ্গুলি, অবনীশকে আজ 
প্রোজেকশান দেখতে আলসতে বলেন নি ?” 

“্বজি নি মানে? আমি নিজে তাকে সঙ্গে করে এনেছি।” 
মিঃ গাঙ্গুলি রীতিমতো স্বর চড়িয়ে বললেন, “রুমি সেনের হুকুম আমি 
কখনো! তামিল না করে পারি?” বলে তিনি মুখ তুলে সকলের 
দিকে দেখতে লাগলেন । 


৬৫ 


রুমি হেসে বললো, “হুকুম বলবেন না মিঃ গাঙ্গুলি--” বলে ও 
নিজে আশেপাশে চোখ তুলে দেখলো | 

মিঃ গাঙ্গলি অবাক তন্তমনক্ষ ভাবে বললেন, “ছোকরা কি 
আমাকে ন! বলে চলে গেল নাকি?” বলে তিনি দরজার দিকে 
দেখলেন, আর সঙ্গে সঙ্গে চিৎকার করে উঠলেন, “আরে, তুমি ওখানে 
সকলের পেছনে দাড়িয়ে আছো? আর আমরা তোমাকে খুঁজে 
মরছি 1” 

রুমি পিছনে ভাকিয়ে দেখলো, অবনীশ সকলের পিছনে, ওর 
সুদীর্ঘ চেহারাটা নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে । মুখে অপ্রস্তুত লজ্জার হাসি, 
চোখ রুমির দিকে | এগিয়ে আসছে আসতে বললা, “দাড়িয়ে আছি 
মানে, -আপনাদের পেছনে পেছনেই বেরবো ভাঁবছিলাঁম |” 

রুমি জিজ্ঞেস করতে যাচ্ভিল, “পেছনে পেছনে কেন ? কিন্তু ও 
লক্ষ্য করলো, সকলের কৌতৃহলিত দষ্টি ওর আর অবনীশের দিকে । 
আবনীশের অবাক মুগ্ধ চোখের দ্টিব মন বুঝতে অনুবিধা হলো না। 
সকলের সব প্রশংসাকে ছাপিয়ে, অননীশের মুগ দষ্টি কি ওর শিল্পী- 
মনকে বিশেষ খুশিতে ঝলকিয়ে তুললো? অন্বাভাবিক কিছু না। 
এখানে সকলেই প্রায় প্রফেশানের সঙ্গে যুক্ত লোক। এ'দের প্রশংস। 
গু জীবনে অনেক পেয়েছে। ওর ভক্ত, মুগ্ধ দর্শকের সঙ্গেও 
আমবনীশকে মিলিয়ে ফেলতে পারছে না? কারণ, অবনীশ ওর 
পুনর্জক্মের আগে, আ্তীত। জীবানব একমাত সাক্ষী আর স্তর, এই 
পরিবেশের মধো । সেই জন্তই অবনীশের মুগ্ধতা অনন্ত, যার মধ্যে 
ওর শিন্পীমন অন্ভব করছে এক নতুনত্ের স্বাদ । 

“লেট আস প্রসিড ট্র ছা ডোর, নিপ সেন।” মাথুরজী ষেন 
রুমিকে খানিকট। আগলাবার ভঙ্গি করে, দরজার দিকে ' হা 
বাড়ালেন। 

রুমি অবনীশের দিকে তাকিয়ে, ঈষৎ ঘাড় ঝাঁকিয়ে, আমন্ত্রণের 
সংকেত জানিয়ে দরজার দিকে এগিয়ে গেল। বাইরে এসে ভিড 


৬৩৬ 


অনেক হালকা হয়ে গেল। রুমির চারপাশে মাথরজী, মিঃ গান্গলি, 
সান্যাল, মিঃ ও মিসেস দেওড়া এবং আরে দু-একজন । 

রুমি দেখছিল অবনীশের দিকে । বেরিয়ে আসতেই, রুমি হাত 
তুলে ওকে ইশারা করলো, এবং বিশেষ কারোকে উদ্দেশ্য না করে, 
সকলের বাহ ভেদ করে সরে যেতে যেতে বললে “এক্সকিউজ মী, 
এক মিনিট, আঁসছি।” ও এগিষে গেল অবনীশের দিকে, ডাকলো, 
“শোনো ।? 

অবনীশ রুমির কাঁছে এগিয়ে এলো । কমি জানতে, সবাই ওর 
দিকেই আকিয়ে আছে । ও গলার স্বর নামিয়ে, অবনীশকে জিচ্ছেস 
করলো, “কী বাপার, সেই বার্থডে পার্টির পরে আর কোনো 
যোগাযোগ করলে না তো ?” 

অবনীশ অপ্রস্তুত লঙ্জাঁয় হাসলো, পললো, “করানো ভেবেও, করা 
হয়ে ওঠে নি” 

“থুব বাস্ত ছিলে বুঝি ?৮ কমি অবনীশের চোখের দিকে 
তাকালো! 

অবনীশ মাথা নেড়ে হেসে বললো, “আদৌ না। সেদিন গাঙ্গলির 
সুখেই তে! শুনলে, আমি এক রকম বেকার ।” 

“স্টো তো তোমার জেদের জন্ত।” রুমি হেসে বললো, "তা 
হলে যোগাযোগ করলে না কেন বলো তো! ? "আমার ঠিকানা তো-1৮ 

অবনীশ বাধা দিয়ে বলে উঠলো, “রুমি সেনের ঠিকানা আবার 
খুজতে হয় নাকি? এমন কি গার্গলিদা ভোমার বাড়ি একট। 
আলাদা টেলিফোন নাম্বার আমাকে দিয়ে রেখেছেন, যে নাগ্কার 
ডাইরেক্টরিতে নেই, ডায়াল করলে সরাসরি তোমাকে পাওয়া যায়, 
তোমার সেক্রেটারিকেও দরকার হয় না” 

“আমি আমার সেক্রেটারি মিস দাসকেও তোমার কথা বলে 
রেখেছিলাম |” রুমি বললো, “তুমি ফোনও তো করতে পারতে । 
তারই বা দরকার কি, তমি সোজ! চলেই এলে না কেন ?” 
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অবনীশের মুখে আবার অপ্রস্তুত হাসি ফুটলো, বললো, “সবই 
পারতাঁম, কিন্তু সত্যি কথা বলতে কি রমা, কিছুতেই যেন ভেতরের 
সংকৌচ কাটিয়ে উঠতে পারছিলাম না 1৮ 

“সে 9 রুমি বা হাতের একটি ভঙ্গি করে বললো, “আমি 
নিজেই তো! তোমাকে আসতে বলেছি । তোমার আবার সংকোচ 
কিসের 1” 

অবনীশ বললো, “রুমি মেন, তুমি যতোটা সহজে কথাটা বলছো, 
আমি যে ততো সহজে নিতে পারি নী। অতী'তট। যে অতীতই, আর 
তূমি হলে আজকের রুমি সেন। তুমি অনায়াসে ডাকতে পারো, 
সাড়া যে দেবে; তেমন সাহস কোথায় ?” 

“যা, আমি রুমি সেন।” রুমি বললো, একটু যেন বিষ 
অগ্ঠমনস্কতায়, “কিন্ত আমাকে ভূল বোঝার কোনো কারণ নেই । 
'তীত্ব--অতীত্ই, তবু অতীত না থাকলে বর্তমানের অস্তিত্ব য 
মিথ্যে হয়ে যায়। আমার ডাকে সাড়া দিতে তোমার সাহস হয় নি, 
এট! ভাবতে আমার কষ্ট হচ্ছে ৮ 

অবনীশ ব্যস্ত ভাবে হেসে বললো! “আরে তুমি গম্ভীর হচ্ছে 
কেন? আঁমার সত্যি যা মনে হয়েছে, তাঁই বললাম। তবে কথা 
দিচ্ছি, এবার থেকে আর সাহসের অভাব হুবে না 1” 

“সত্যি? রুমি হাসলো, হাসি ঝিলিক দিল ওর চোঁখে, ষেন 
একটা রহস্তের ছুযতিতে । বলো, “সন থেকে ভালো, তোমার 
সাহসট। আমিই যুগিয়ে দিই। আজ এখুনি । চালো, তোমাকে বাঁড়ি 
নিয়ে যাই ।” 

অবনীশ যেন ব্যস্ত হয়ে বলল, “আহা, এত বাস্ততা কিসের ” 

রুমি চলতে উদ্যত হয়ে ঈীঁড়িয়ে বললো, “এটা ব্যস্ততা নয়, আমার 
একটা আকাংখা। আমি জানি, তোমাকে নিয়ে আমার গাঁড়িতে 
উঠলেই, এখানে নানা রকম গুঞ্জন শুরু হয়ে'যাবে। তাঁযাক। তুমি 
যাবে না ?” 


৬৮ 


অবনীশ হেসে বললো, “এটাও তো একটা! ভয়ের বাঁপার, 
আমার না বলার সাহস কোখায় ?” 

রুমি হেসে উঠলো । বললো, “এসো 1” 

অবনীশ রুমিকে অনুসরণ করলো । তখনো মাথুরজী, মিঃ গাুলি, 
মিঃ সান্যাল, তার ফাস্ট গ্যাসিস্টান্ট প্রলয়সহ দাড়িয়ে ছিলেন। 
রুমি সকলের কাছে বিদায় চাইল, “আমি তা হলে এখন চলি ।” 

মিঃ গাঞ্গুলি বললেন, “মামরাও তো তোমার সঙ্গেই যাবো। 
তৃমি এখন বাড়ি বাবে তো ?” 

রুমির মুখে ঝটিতি একটি অসত্য কথা এসে গেল, বললো, “না, 
আমি এখন বাড়ি যাবো না, একটু স্ুুধাময়ী দেবীর বাড়ি যাবো । 
ওকে কি আজকের প্রোজেকশান দেখতে আসতে বলা হয় নি?” 

“নিশ্চয়ই হয়েছে !” মিঃ গাঙ্গুলি বললেন, “আমি নিজে স্ুধাময়ী 
দেবীকে টেলিফোন করে আনতে অনুরোধ করেছি, আসবেন বলে 
কথাও দিয়েছিলেন । কেন এলেন না, তা বুঝতে পারলাম না|” 

রুমি ইতিমধ্যে হাত তুলে ড্রাইভারকে গাড়ি এগিয়ে নিয়ে আসতে 
ইশারা করেছিল। মিঃ গাগ্ুলির কথা শুনে, এখন ওর অসত্য কথার 
মধ্যে যেন একটা! যুক্তি খুজে পেল, বললো, “বুঝতে পারছি না, 
শরীর-টরীর খারাপ হলো! কী না, একবার ঘুরে আসি ।” তারপর মিঃ 
সান্তালের দিকে ফিরে বললো, “আপনি কি কিছু বলছিলেন +” 

মিঃ সান্যাল বললেন, “ভেবেছিলাম, আজ এখন আপনার বাঁড়ি 
গিয়ে, স্কিপ্টট। নিয়ে একটু ডিস্কাস করবো । তা আপনি তো! এখন 
আদারওয়াইজ বিজি হয়ে পড়লেন 1” 

“কাল সকাল দশটার পরে আসুন” রুমি বললো, “কাল তো 
শুটিং নেই |” | 

মিঃ সান্যাল বললেন, “আপনার অনুবিধে না হলে, তাই যাবে! 1৮ 

রুমির গাড়ি সামনে এসে দীড়ালে।। ড্রাইভার তেজসিং নেমে 
পিছনের দরজ। খুলে ধরলো । রুমি সকলের কাছ থেকে আলাদ। 


৬ 


আলাদা বিদায় নিল, “গুডনাইট মিঃ মাথুর । চলি মি: গাঙ্গুলি । 
মিঃ সান্যাল, প্রলয়বাবু, চলি!” বলে ও অবনীশের দিকে ফিরে 
ডাকলো, “এসো 1” 

অবনীশের চোখে মুখে অন্বস্তি। গাড়ির কাছে এগিয়ে বললো, 
“ভুমি ওঠো আগে ।” 

রুমি গাড়ির ভিতরে ঢুকে এক পাশে বসলো । অবনীশও ঢুকে 
বসলে! এক পানে । তেজসিং দরজা বন্ধ করে দিযে, নিজের আসনে 
বসে, গাড়ি চালিয়ে দিল। গাড়ি স্ট,ডিও এলাকা থেকে বেরিয়ে 
রাস্তায় পড়তেই, অবনীশ জিজ্ঞেন করলো, “নুধাময়ী দেবী তে! একজন 
অভিনেত্রী । তুমি কি এখন সেখানে যাবে নাকি ?” 

“যেতে যে একেবারে ইচ্জডে করছে না, তা বলবো না।” রুমি 
বললো, “মার সঙ্গে তোমার পরিচয় করিয়ে দিতে ইচ্ছে করছে 1” 

অবনীশ অবাঁক ম্বরে উচ্চারণ করলো, “মা %” 

“হ্যা মা।” রুমি অন্যমনস্ক চোখে সামনের দিকে তাকিয়ে 
বললো, “নিজের মাকে তো মনেই পড়ে না। কুধাময়ী দেবীকে আমি 
ম! বলে ডাকি, কারণ তাকে আর কিছু বলে ডাকা যায় বলে আমার 
মনে হয় না। এই জগতে তিনিই আমার মা।” 

অবনীশ রুমির মুখের দিকে তাকিয়ে রইলো, কোনে। কথা বললো 
না। রুমি কয়েক মুহুর্ত টুপ করে থেকে হঠাৎ একট হেসে, অবনীশের 
দিকে ফিরে ধললো, “ভয় নেই, তোমাকে এখন আছি স্খোনে টেনে 
নিয়ে ধাবো না!” 


অবনীশ বললো, “ভয় আমি পাচ্ভি না; তুমি যদি যেতে 
চাও চলো । তবে আমার সঙ্গে তো তার কখনো পরিচয় হয় নি, হঠাৎ 
যাবো, তাই” 


“না না, আজ যেতে হবে না।” রুমি বললো॥ “আমি স্ট,ডিওতে 
ওঁদের সামনে ইচ্ছে করেই কথাটা বলেছি, তা নইলে ওর! এখন 
আমার বাঁড়িতে আসতেন। শুনলে না, ভিরেক্টার এখনই আমার 
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সঙ্গে স্রিপ্ট, নিয়ে ভিসকাস করতে চাইছিলেন। হয়তো তাই 
করতাম, কিন্ত তোমাকে পেয়ে, তোমার সঙ্গে একটু গল্প করার 
ইচ্ছে হলো ।” 

অবনীশ যেন হঠাৎ লচকিত হয়ে বলে উঠলে? “ওহ রমা, আসল 
কথাটাই তোমাকে বলা হয় নি।” 

রুমি জিন্াস্থ চোখে অবনীশের দিকে তাকালো । চলস্ত গাড়িতে 
রাস্তার আলো মাঝে মাঝে ওদের ছু'ষে যাচ্ছে। অবনীশ বললো, 
“ঠিক কি ভাবে বললে মনের কথাটা বোঝানো যায়, বুঝতে পারছি 
না| এক কথায়, আমন আজ অভিভূত হয়ে গেছি 1” 

এই আঁচমক। প্রসঙ্গে, কমি সহস! অবনীশের বক্তবা বুঝে উঠতে 
পারলো না। জজ্ঞেদ করলো, “কোন্‌ ব্যাপারে বলো তো। ?” 

“কোন্‌ ব্যাপারে আবার? তোমার অভিনয়ের কথা বলছি ।” 
অবনীশ অবাক মুগ্ধ স্বরে বললে।। 

রুূ/ন হাসলো, বললো, “ওহ, তাই বলো ।” 

অবনীশ বললো, “তোমার কাচ্ছ ব্যাপারট। হয়ছে! সামান্ঠ, কিন্তু 
আমার কাছে অসামান্য | আশ্চধ তোমার একটিও এক্সপ্রেশান, 
যুভমেন্টন! জাতশিগী কাকে বলে, কথাট। আমি আজ প্রথম অন্রভব 
করলাম । রমা, ইউ আর এ জানিয়াস ! সত্যিকারের প্রতিভাময়ী |” 

রুমির চোখে মুখে খুশির অভিব্যক্তি, কিন্ত সলঙ্জ হেসে বললো, 
“অবনীশ, এ সব শুনে আমি অভ্যস্ত । কিন্ত তোমার মুখ থেকে শুনে 
লঙ্জ1 পাচ্ছি |” 

“তুমি লজ্জ। পাচ্ছো, কিন্ত আমি গৌরব বোধ করছি ।” অবনীশের 
স্বরে আবেগ, বললো, “রমা, তোমাকে পর্দায় দেখতে দেখতে কেবলই 
আমার সেই আগের দিনগুলোর কথা মনে পড়ে যাচ্ছিল, আর ভেবে 
অবাক হচ্ছিলাঁম, এই কি আমাদের সেই রমা? তোমার রূপ আছে, 
অনেক মেয়েরই থাকে । কিন্তু তোমার মধ্যে যে এমন প্রতিভ। 
লুকিয়েছিল, তা তো কই, আগে কখনো বুঝতে পারি নি?” 
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রুমি যেন কিছুটা আচ্ছন্ন আর অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিল। বললো, 
“আমি সুযোগ পেয়েছিলাম, তাই নিজেকে প্রকাশ করতে পেরেছি ।” 

“না না, তা হয় না রমা ।” অবনীশ ।জোরে ঘাঁড় নেড়ে বললো, 
“যে স্যোগ পায় তাকেই যে প্রতিভা স্পর্শ করে, আমি তা বিশ্বাস 
করি না। তুমি নিজে আমার থেকে ভালে। জানো, তোমাদের জগতে 
তিলোত্তমা অগ্রীরা তে। কতে। স্থযোগ পায় আর তারা রূপ দেখিয়ে 
দু'দিনের মধ্যেই কোথায় হারিয়ে যায়, খুঁজে পাওয়া যায় না। কেউ 
তাদের মনে রাখে নাঁ। কারণ মনে রাখার মতো তাদের কোনো 
কীতি নেই ।” 

রুমি হেসে বললো? “তুমি বায়াস-_ আমার সম্পর্কে |” 

“আদৌ না” অবনীশ বললো, "আমি যে খুব একটা ছবি দেখে 
বেড়াই, বা অভিনয় সম্পর্কে একজন বোদ্ধা ব্যক্তি, তা মোটেই নয়। 
কিন্তু আমার কিছু কমন-সেন্দ আছে, আমি তোমার পারফরমেন্স 
দেখতে দেখতে রীতিমতো! বিচলিত হয়ে পড়েছিলাম, ভাবছিলাম, 
ছবির মেয়েটির দুর্দশা অপমান আমাকে পর্যন্ত অসহায় করে তুলছে। 
সেট! হয় তো সকলেরই হচ্ছিল, আমি অবাক হচ্ছিলাঁম, অতীতের 
তোমার কথা ভেবে। তুমি আমাদের সেই রমা, বীরেন সেনের 
ভাঁইবি, কাকা কাকীর ঘাড়ের বোঝা লেই মেয়েটি--।৮ অবনীশ 
হঠাৎ থেমে, রুমির মুখের দিকে অনুসন্ধিৎসথ ভাকালো, কিছুটা দ্বিধার 
সঙ্গে জিজ্ঞাস করলে “কিছু মনে করছো না তো রম! ?” 

রমা অন্যমনস্ক আচ্ছন্নত থেকে চমকিয়ে উঠে, মাথা নেড়ে বললো। 
“না অবনীশ । কিন্তু তোমার কথ। শুনে, আমি যেন সেই আগের 
দিনগুলোতে চলে যাচ্ছি । আমার ইচ্ছে করছে, কোথাও নিরিবিলি 
খোলা! আকাশের নীচে বসে তোমার সঙ্গে পুরণো দিনগুলোর কথা 
বলাবলি করি ।” 

“বেশ তো, চলো নঃ গঙ্গার ধারে বা লেকের ধারে, কোথাও 
যাওয়। যাক ৮” অবনীশ বললো । 
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রুমি বললো, “লেকের ধারট] বড় কীছে। কলকাতার গঙ্গার 
ধারেও যা ভিড়, আমি সেখানে-” 

“ক্রাউডেড হয়ে পড়বে ।” অবনীশ বললো, “ভূলে যাচ্ছি, যে 
তুমি হলে রুমি সেন। আমাদের মতো যত্রতত্র স্বাধীন ভাবে তোমার 
বেড়াবার উপায় নেই ।৮ 

রুমি ডান হাতের কবজি তলে ঘড়ি দেখে বললো, “রাত্রি মাত্র 
সাড়ে আটটা । সব থেকে ভালো হতো, যদি ব্জবজ বা ডায়মণ্ড- 
হারবারের দিকে চলে যেতে পার্তাম। মাথায় একটা ঘোমট। 
তুলে দিলেই হবে। কিন্ত” ও থেমে গেল, তাকালো 
অবনীশের দিকে । 

অবনীশ জিজ্ঞেস করলো, “কিন্ত?” 

রুমি আঙুলের ইশারায় তেজমিংকে দেখিয়ে বললো, “এ ক্ষেত্রে 
আর কেউ না থাকলেই ভালো হতো । কিন্তু আমি এতটা! দূরের 
রাস্ত। রাত্রিবেলা ড্রাইভ করতে চাই না।” 

“এট। কোনো সমস্যা নয়।” অবনীশ বললো) “তোমার ইচ্ছে 
আর অনুমতি হলে, ও-কাজট1 আমিও পারি” 

রুমি অবাক স্বরে জিজ্জেন করলো, “তুমি ড্রাইভিং জানো ?” 

“লাইসেন্সও আছে ।” অবনীশ বললো, “নেই শুধু রথ। এক 
সময়ে মেন্টেন্‌ করতে পারতাম, এখন আর পারি না 1” 

রুমি এক মুহুর্তের জন্য ভাবলো, তারপরে তেজসিংকে ডেকে 
বললো, “তেজসিং, গাড়িট। দাড় করাও 1” 

তেজসিং আদেশ মাত্র একবার পিছনে রুমিকে দেখে বললো) “জী 
আচ্ছ।।” বলে রাস্তার ধারে লাইট .পোস্টের নীচে গাড়ি দাড় 
করালো । 

রুমি অবনীশের দিকে তাকিয়ে নিজের দিকের দরজা খুলে 
নামলো । অবনীশও নামলো । রুমি চারদিকে একবার দেখে, দ্রুত 
&র হাতের ব্যাগ থেকে একটি নোট বের করে বললো, “তেজসিং 


মার ৭৩ 


তুমি বাড়ি চলে বাও। আমি অন্য এক জায়গায় যাবো । ' এই 
সাহেব গাড়ি চালাবেন |” ণ 

তেজসিং যেন কিছুট। অবাক হলো” তাঁকালো একবার অবনীশের 
দিকে। তারপর গাড়ি থেকে নেমে হাত বাড়িয়ে রুমির কাছ থেকে 
টাক। নিযে বললো “জী আচ্ছা |” 

অবনীশ চালকের আসনে উঠে বসলো । অন্ত দরজা খুলে পাশে 
বসলে রুমি। অবনীশ বললো, “বললাম তো চালাতে পারবো, কিন্তু 
তোমার এই বিদেশী বাহনকে কতোট! কবজ করতে পারবো, কে 
জাঁনে।” বলতে বলতেই সে গাড়িতে স্টার্ট দিল। হেডলাইট 
ইপ্ডিকেটার সবই একবার জালিয়ে দেখে নিয়ে, গাড়ি ঘুরিয়ে নিয়ে 
চললো অন্ত পথে। 

রুমি বললো, “ভালোই তো পারছে। দেখছি 1? 

“শেষ রুক্ষ করতে পারলে হয়।” অবনীশ বললো, “কোনো রকমে 
একটু এদিক ওদিক হলে, সার দেশের লোক আমার চামড দিয়ে 
ডুগডুগি বাঁজাবে। রুমি সেন বলে কথা [” বলে রুমির দিকে 
তাকালো । 

রুমিও তাকিয়ে হেসে বললো॥ “আমার মূল্য জান। আছে, তুমি 
নিশ্চিন্ত হও 1” 

গাড়ি প্রুশ বেগে আলিপুবের দিকে এগিয়ে চলেছে। অবনীশ 
বললো, “আসার ননে হয় নদ? তোলার মূল্য তুমি জানো। তোমা? 
মূল্য বিচার করছে লক্ষ লক্ষ মানুষ । আসলে, এ ব্যাপারটা আমার 
নিজের কাঁছেই যেন অবিশ্বাস্য লাগছে ।” 

রুমি জিজ্ঞেস করলো “কোন্‌ ব্যাপারটা ?” 

রুমি সেনকে পাশে নি তার চাহি চালিয়ে চলেছে অবনীশ 
স্বরে প্রকৃত বিশ্ময়। বললো! “সত, লাইফ এক স্েঞ্জার গ্ভান 
ফিকশান 
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রুমি বললো, “অথচ লোকে বলে, গল্পের গর নাকি গাছে ওঠে ।” 

“যা বলেছো!” অবনীশ হেসে উঠলো, “গাছে গরু চড়াবার মতো 
লেখকেরও অভাব নেই আমাদের দেশে । কিন্ত একটা কথা বলে! 
তো রমা ।”? 

রুমি অবনীশের দিকে তাকালো! । অবনীশ একবার ওকে দেখে, 
আবার সামনে তাকিয়ে বললো, “আমার সঙ্গে তো তোমার সেই কবে 
থেকে ছাড়াছাড়ি, দেখ সাক্ষাৎ নেই 'একট। যুগ । তবু কোন্‌ ভরসায় 
তুমি আমার সঙ্গে একলা এই রাত্রে চলেছে 1” 

রুমি বললো, “ভরস। ?” বলে এক মুহুর্ত ভাবলো, তারপর হেসে 
বললো, “আমার জীবনে ভরসাট। কোথায়, তা আমিও ঠিক জানি না। 
ওই যে প্রোজেকশানে ছবিট। দেখে এলে, সেই পথে-দাড়ীনো অলহায় 
মেয়েটি, মাঝে মাঝে মনে হয়, আমি আজও সেই রকম পথের ধারে 
দাড়িয়ে আছি ।” 

“রমা 1” অবনীশ ডেকে উঠেই, সশব্দে ব্রেক কৰে গাড়ি, দাড় 
করিয়ে দিল, “তুমি রুমি সেন, এ সব কী বলছে ?” 

রুমি খিলখিল করে হেসে উঠে, হাত তুলে আস্তে একটি চাটি 
মাবুলো অবনীশের কাধে, বললো» “তা বলে তুমি এভাবে গাড়ি দা্ড 
করিয়ে ফেললে কেন? আম ভাবলাম বুঝি গাড়ির সামনে কেউ 
এসে পড়েছে !” 

“ভার চেয়ে তোমার কথাটা আরো মারাত্মক!” অবনীশ বললো, 
“ তাঁমার এ কথার মানে কী? তুমি আজে! দাঁড়িয়ে আছো পথে? 
ধারে ?” 

রুমি আবার হেসে উঠে বললোঃ, “কা রকম দাড়িয়ে আছি, 
তোমাকে আমি পরে সেট! ব্যাখ্যা করে 'বোঝাবো, তুমি এখন গাড়ি 
চালাও তো) 

অবনীশ কিছু না বলে, কিছুটা হতভম্ব মুখেই গাড়ি চালালো; 
আর বারে বারেই মুখ ফিরিয়ে দেখতে লাগলে! রুমির দিকে। 


৭৫ 


অবনীশের অবস্থা দেখে, রুমির হাসি অদম্য আর উচ্ছুসিত হয়ে উঠলো, 
বললো, “আমি ঠিক সেই মেয়েটার মতোই পথের ধারে দীড়িয়ে নেই, 
কিছু তফাত আছে, কারণ আমি হাজার হলেও রুমি সেন, হলো তো? 
এবার তুমি সামনের দ্রিকে তাকিয়ে গাড়ি চালাও, তা নইলে সত্যি সত্যি 
একটা এ্যাকসিডেন্ট করে বসবে” 

অবনীশ একটু নড়েচড়ে বসলো, সামনের দিকে তাকিয়ে গাড়ির 
গতি আরে বাড়িয়ে দিল। 

শহর ছাডয়ে গাঁড়ি যতোই দক্ষিণে অগ্রসর হতে লাগলো, রাস্ত। 
ততোই ফাকা হয়ে এলো । কেবল মাঝে মাঝে মাল-বোঝাই হেভি 
ট্রাকের হেডলাইটের উজ্জল আলে! রুমি আর অবনীশকে ঝলকিয়ে 
দিয়ে যাচ্ছে । 

রুমি সামনের দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে অবনীশের দিকে তাকালে। ৷ 
ওর চোখে অন্ঠমনস্কতা । অবনীশও একবার তাকালো, আবার 
সামনের দিকে চোখ রেখে বললো “কিছু বলবে ?” 

রুমি বললো? “না । একটা কথা মনে পড়ছে 1৮ 

“কী বলে তো?” অবনীশ জিজ্জেদ করলে! । 

রুমি বললো, “তোমার সেই চলে যাবার দিনটা মনে পড়ছে 1” 

“আমার চলে যাবার দিন ?” অবনীশের স্বরে অবাক কৌতুহল, 
“কোন্‌ চলে যাওয়া, কবে, কোথায় ?” 

রুমি ঈষৎ হেসে বললো, “কোথায় সেট! জানি না, বোধ হয় 
বন্ধে । তা আজ থেকে নিশ্চয় বারো বছর আগের কথা । সেই 
তোমার সঙ্গে আমার শেষ দেখা । তুমি তখন এঞ্জিনীয়ারিং পাশ করে 
বেরিয়েছে । আমার বয়স তখন-_।? 

“আঠারোর বেশি হবে নী1” অবনীশ বাধা দিয়ে বলে উঠলো, 
'্বড় জোর উনিশ হতে পারে। বুঝেছি, কোন্‌ দিনটার কথা তুমি 
বলছে । আমি বন্বে থেকে একটা চাকরির এ্যাপয়েপ্টমেন্ট পেয়ে 


চলে গেছলাম 1” 
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রুমি বললো, “আবিশ্ঠি তুমি আমাকে তেমন করে কিছু বলো নি। 
আমার খুড়তুতে। ভাই এসে যখন বললে তুমি কলকাতা! থেকে চলে 
যাচ্ছো, আমি তাড়াতাড়ি ছুটে গেছলাম।” 

“আসলে, তোমাকে বলবার কোনো অবকাঁশই তখনো পাই নি।” 
অবনীশ যেন কিছুটা বিব্রত ভাবে বললো, “তবে যাবার মাগে, 
তোমাকে নিশ্চয়ই জানিয়ে যেতাম ।” 

রুমি একটু হাঁসলো, “সেটা আজ আর প্রমাণ করার কোনো 
উপায় নেই। আমি সামান্ত একটা মেয়ে, কাকা কাঁকীর ঘাড়ের 
বোঝা, ভেসে যাওয়া শ্যাওলা যেন ঠেকেছিল একট! চড়ায়-__!” 

“রম। !”  অবনীশ যেন আহত স্বরে ডেকে উঠলে! । 

রুমি বললো, “তোমাকে দোষ দিয়ে কিছু বলছি না অবনীশ। 
আমি জামতাম, আমার শ্যাওলার মতো জীবনটার প্রতি তোমার 
অনেকখানি সমবেদন। ছিল। হয় তে! সেই ছুর্ভাগা মেয়েটার জন্য 
তোমার মনে সহ ছিল-_1” 

“হয় তো বোলো না রম ।” অবনীশ বাধা দিয়ে বললো, “তোমার 
ওপর অবিচারটা বড়ে! বেশি চোখে পড়তো । ভোমার কাকা কাকীমা 
তাদের ছেলে মেয়েদের সঙ্গে তোমাকে অনেক তফাত কবে দেখতেন, 
অবহেলা করতেন। চোখের সামনে দেখেও কিছু বলতে পারতাম 
না। পাশের বাঁড়ি হলেও পরের বাড়ির মেয়ে তো বটে। আমি 
বেশি সিমপ্যাথি দেখাতে গেলে, তার মান্টো হয়ে যেতো উলটো, 
তাই না?” 

রুমি বললো, “সংসারের নিয়মটাই বোধ হয় তাই। কিন্তু সেই 
অবিচারের কথা থাক অবনীশ |” ৩ একটা উদগত দীর্ঘশ্বাস চেপে 
আবার বললো, “যা পাওয়। যাঁয় না, মানুষের আকর্ষণটা সেদিকেই 
বেশি। তোমার সমবেদনা, তোমার স্েহ, আমার সেই জীবনের একটা 
মস্ত বড়ো! বল ছিল। মনের বল, তোমাকে বা কারোকেই সে-কথা 
কখনো সুখ ফুটে বলতে পারি নি। তারপরে হঠাৎ যখন শুনলাম, 
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তুমি কলকাতা ছেড়ে চলে যাচ্ছো, মনে হয়েছিল, আমার কী ষেন 
হারিয়ে যেতে বসেছে । শুনেই ভাড়াতাড়ি ছুটে গেছলাম। গিয়ে 
দেখলাম, তোমার যাত্রার আয়োজন হচ্ছে। সেইদিন রাত্রেই তুমি 
চলে গেছলে ৷” 

“অস্বীকার করবো না রমা, হয় তো তোমার মনের অবস্থা আমি 
ঠিক বুঝতে পারি নি।” অবনীশ বললো “কিন্তু সকাঁলে যখন তুমি 
আমাদের বাঁড় এসেছিলে, তখন ত্বেখমাকে আমি কী বলেছিলাম, সে. 
কথা! আমার এখনে! মনে আছে ।” 

রুমি বললো, “আমারও আছে ।”? ও একটু হাসলো, বললো, 
“তুমি আমার কাঁধে হাত রেখে বলেছিলে, “রমা আমি চলে যাচ্ছি। 
কবে ফিরবো, কোনো ঠিক নেই । আবার যখন আসবো, তখন হয় 
তো তোমার বিয়ে হয়ে যাবে, আর দেখা হবে না তুমি বুঝতে 
পারো নি, আমার ভেতরটা তখন যেন মুচড়ে উঠছিল। কথা বলতে 
পারছিলাম না, পাঁছে কান্না পেয়ে যায় ।” 

“কিস্ত আমার মান আছে, তুমি হেসে বলেছিলে, “আমার বিয়ে ৮৮ 
অবনীশ বললো, “যেন কতোই আঁশ্চযের কথ! । অবিশ্ি তুমি ঠিকই 
বলেছিলে । তোমার কথা শুনে আমি বলছিলাম, 'তোমার ভাগ্যে 
কী আছে জানি না তবে চিরদিন তোমার এ জীবন থাকবে না। 
জীবনে পরিবর্তন আছেই । ভোমার কোনে সদ্গতি হলে আমি সব 
থেকে বেশি সুখী হবো, আর স্টোই আমি কামনা করি, এত অবিচার 
অবহেল। থেকে যুক্তি পেয়ে, তোমার জীবনটা যেন সুখী আর সুন্দর 
হায়ে ওঠে । মনে আছে তো৷ রম?" 

রুমির দৃষ্টি করুণ, মুখে সিদ্ধ হাসি, বললো, “মনে নেই ? আমি 
ভেমন অকুতভ্ঞ নই । ভোমাঁর প্রতিটি কথাই আমার স্পষ্ট মনে 
আছে! তোমাকে আমি কোনো জবাব দিতে পারি নি, কারণ তখন 
গলার কাছে আমার কান্না ঠেলে আসছিল। কিছু না বলে আমি 
তোমার পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করেছিলাম । তুমি চমকে আমাকে 
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হাত ধরে টেনে তুলেছিল । খুব অবাক হয়ে গেছলে, আমার মুখের 
দিকে তাকিয়েছিলে। আমি কান্না চাপবার জন্তই হেসেছিলাম, আর 
তোমার হাত থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে' দৌড়ে পালিয়ে গেছলীম ।” 
কথাগুলো বলতে বলতে ওর চোখ যেন ছলছলিয়ে উঠলো । 

অবনীশের চোখে মুখে আবেগ ফুটে উঠলো । দূরে নক্ষত্রের 
আলোয় চিকচিক করছে নদীর জলের রেখ! । আপনা থেকেই যেন 
গাড়ির গতি কমে এলো । রুমির দিকে ফিরে ডাকলো “রম !” 

রুমি ওর বুক মোচড়ানো আবেগকে সংযত করতে চাইছে, তবু 
যেন পারছে না। সীটের ওপর পড়ে থাকা ওর হাঁটা অবনীশ 
দেখলে! । স্থীয়ারিং থেকে হাত নামিয়ে রুমির হাত স্পর্শ করে আবার 
ডাকলো “রমা 1৮ 

রুমি কোনো জবাব দিল না, অবনীশের চওড়া মোটা মোট। 
আঙ্খলের হাতট! ওর দীর্ঘ রঞ্জিত নখ মন্থণ আঙুলগুলো দিয়ে 
নিজের হাতে তুলে নিল। বাইরে নক্ষত্রথচিত বিশাল আকাশ আর 
মোহনা চোখের সামান অনন্তের রূপ নিয়ে দেখা দিল । 

অবনীশ বললো? “রমা, যদি নলি তোমাকে সেই সময়ে আমি ঠিক 
ঠিক বুঝতে পেরেছিলাম তা হলে মিথো বলা হবে। তুমি আমাকে 
সেই ভাবে কিছু বুঝতেও দাও নি ।” 

রুমি বললে, “সেই ভাবে আর এই ভাবে বোঝাবার মতো! কিছু 
ছিল না। আমি কাকার বাঁড়িতে মানুষ হওয়া একটা মেয়ে-আমাঁর 
ছুঃখে তুমি ছুঃখ পেতে, মনে মনে ম্েহ করতে, আমার মঙ্গল কামনা 
করতে, সেটাই আমার গনেকখানি ছিল। সেটরকুর জন্যেও আমার 
কেউ ছিল না ।” 

“সভা, আজ আর সেই “রি আকাঁশ পাতাল তফাত |” 
অবনীশ বললো, “মনে পড়ে, তখন সবে এপ্িনিয়ারীং-এ ভর্তি হয়েছি 
আমি, কী কারণে যেন তোমাদের বাড়ি গেছিলাম । তখন তোমার 
বয়ম আরো কিছু কম, বোধ হয় চৌদ্দ পনেরো হতে পারে। তোমার 
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খুড়তুতে। ভাই বোনেরা খেয়ে দেয়ে ইস্কুলে যাচ্ছে। আর তুমি 
ভেতরের উঠোনের তারে, সগ্ধ কাচা জামা মেলে দিচ্ছিলে। 
হঠাৎ একটা কাপড় উঠোনের মাটিতে পড়ে গেল, আর তোমার 
কাকীমা-:.” 

অবনীশ কথা শেষ করতে পারলে! না. যেন গলায় আটকিয়ে গেল। 
রুমি যেন বর্তমানে নেই । ছুজনেই অতীতের ভাবনায় স্তব্ধ প্রস্তর 
মৃতির মতো, আকাশ আর নদীর দিকে তাকিয়ে রইলো । 


রুমির চৌখের সামনে ভেসে উঠলে অবনীশের বিবুত সেই ছবি। 
ওর গাছকোমর বাঁধ শাড়ি, জায়গায় জায়গায় ভেজা, খালি গ!। মাথার 
চুল টান টান করে ঘাড়ের কাছে পাকিয়ে জড়ানো । কলতলা থেকে 
বালতি বোঝাই জাম কাপড় কেচে নিংড়ে নিয়ে এসে, কাকীমার একটা 
শাড়ি পাকিয়ে তারের দিকে ছুড়ে দিল। শাড়িটা তার অবধি 
পৌছুলো না, উঠোনের মাটিতে লুটিয়ে পড়লো । 

কাকীমা দীড়িয়ে ছিলেন রান্নাঘরের পাকা দাওয়ায়। তৎক্ষণাৎ 
রূঢ় স্বরে চিৎকার করে উঠলেন, “কি করলি হতভাগা মেয়ে ? কাপড়টা 
কি দশ মন ভারি, যে তারে ছুড়ে দিতে গিয়ে মাটিতে পড়ে যায়? 
নাঁকি খেতে পাস না, গায়ে গতরে শক্তি নেই ?” 

রুমি সচকিত ভয়ে একবার কাকীমার দিকে দেখলো । ওরই 
সমবয়সী বোন কবিতা, ফ্রক পরা, ইস্কুলের বইয়ের ব্যাগ কাধে নিয়ে, 
বিপরীত দিকের বারান্দা! দিয়ে যেতে «যতে থমকে দাড়িয়ে খিলখিল 
করে হেসে উঠলো বললো “রমা, তুই এখন থেকে রোজ টেংরির ঝোল 
খাস, তাহলে গতরে শক্তি হবে ।” বলে মায়ের দিকে ফিরে বললো, 
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“মা, আমাদের যে মাঝে মাঝে টেংরির ঝোল দাও রমাকেও সে 
রকম দাও না কেন ?” 

কাকীম৷ তার কন্যাকে ধমকে বললেন, “থাক, তোমাকে আর ফুট 
কাটতে হবে না। সপ্তাহে ছু”দিন এক টাক! দিয়ে ছুটে। টেংরি আনতে 
তোমার বাপের চিত্তির উলটে যায়, তার থেকে আবার রমাকে 
খাওয়াতে হবে ?” 

ইতিমধ্যে রমার চোঁখ পড়েছিল, বাড়ির ভিতর বারান্দা আর 
দরজার মাঝখানে অবশীশ দাঁড়িয়ে আছে। কবিতা চোখ দ্ুরিয়ে 
হেসে বললো, “আর কতক্ষণ কয়লা পুড়িয়ে টেংরির ঝোল করতে হয়, 
সেটা বললে না ?” 

কাকীমা ধমকে উঠলেন, “ফের এখন ইন্কুলে যাবার দেরি 
হচ্ছে না, না?” 

কবিতা হাসতে হাসতে দরজার দিকে যেতে অবনীশের মুখোমুখি 
হলো, বললো, “€হ. তুমি ?” 

অবনীশ কবিতার পথ ছেড়ে দিয়ে বললো, “তোমার বাবা কোথায় ?” 

কবিতা ঠোঁট উল্টে ঘাড় ঝাঁকিয়ে বললো, “কে জানে, বাবা 
কোথায় ?” বলেই ঘরের ভিতর দিয়ে, বাইরের দিকে চলে গেল। 

কাঁকীম। রমার দিকে তাকিয়ে রাগে আর বিরক্তিতে ঝংকার দিয়ে 
উঠলেন, “পাড়িয়ে ধীড়িয়ে কী শুনছিস? ভেজা শাড়িটায় মাটির দাগ 
ধরে যাচ্ছে না ? 

রুমি তাড়'তাড়ি ভেজা শাঁড়িট৷ গুটিয়ে নিয়ে কলতলার দিকে যেতে 
যেতে বললোঃ “এই যে যাচ্ছি 1” 

কাকীমা উঠোনে নেমে এসে বললেন,“সাবান দিয়ে ভালো করে ধুয়ে 
কাঁদার দাগ তুলবি। তোর আর কি, যে! খুশি সাবান খরচ করবি, 
গায়ে তো লাগে না1” তিনি ফিরে তাঁকান অবনীশের দিকে, বিপরীত 
দিকের ঘরের বারান্দায় যেতে যেতে বললেন, “দেখলে তো ? একটা 
কাজও ঘদি এ মেয়েটাকে দিয়ে হয়। কিছু বললেই ফ্যাল ফ্যাল করে 
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তাকিয়ে থাকবে, যেন ওর মতো ভালো মানুষ আর হয় না। সামান্য 
একটা কাপড় তারে মেলে দেবে, তাঁও গতর কুলোয় না। এমন তো 
না যে তোকে খেতে" দেওয়া হয় না। সব হচ্ছে নষ্টামো, বুঝলে ? 
ওই যে গায়ে একরত্বি রূপ আছে, দেমাঁকেই গেল। আরে মর ছুড়ি, 
বাপ ম। খেয়ে বসে আছিস পেট থেকে পড়তে না পড়তেই, তোর রূপ 
দিয়ে কি হবে?” কাকীমা উঠে এলেন বারান্দায়। 

অবনীশের মুখ অপ্রস্তুত আর গম্ভীর, জিজ্ঞেস করলো, “মাসীমা, 
মেসোমশাই কোথায়? বাড়িতে শুনলাম, উনি আমার খোজ 
করছিলেন |” 

“কি জানি বাবা ভোমার মেশোমশায় কোথায় ৮” কাকীমা অস্পষ্ট 
হারে বললেন, “যারা কাজের লোক তারা! তবু একদণ্ড বসতে পারে, 
বেকার লোকের কাঁজের অজ্ঞ নেই। দেখো গিয়ে, কোথায় ই টই 
করে ঘুরে বেড়াচ্ছে ॥ 

অবনীশ কিঞ্চিৎ অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলো, “কেন, মেসোমশাই 
যে দমদমের গান্ধী বিষ্াপীঠে কাজ করছিলেন ?” 

“গান্ধী বিগ্কাপীঠে 1” কাকীমা ব্যঙ্গের স্বরে বললেন, “ও সব নামে 
ডাঁকেই গগন ফাঁটে, বর্ধায় না কিছুই। ছু" মাসের মাইনে দেয় নি, 
সাজ দেবে, কাল দেবো করে কাটাঁচ্ছিল। মাঝে আবার কে ভাঁঙচি 
শদিল, কোন্‌ সরকারি ইস্কুলে নাকি পাকা চাকরি করে দেবে । তা সে 
আজও দিচ্ছে, আর কালও দিচ্ছে! আর পুষ খেতে গিয়ে আগের ফুড 
ডিপাটমেন্টের চাকরি খুইয়ে, এখন ইস্কুল মাস্টারি। অনেক মাস্টারিই 
করবে এখন ।” | 

কাকীমার কথা শেষ হবার আগেই, অবনীশ পিছন ফিরে চলে 
গেল। ইতিমধ্যে শীড়িট? ধুয়ে, রুমি আবার উঠোনে ফিরে এলো । 
কাকীমার দৃষ্টি ওর ওপরে । রুমিও তা জানে। ও খুব সাবধানে, 
অনেকটা উঁচুতে, পাকানো শাড়িটা ছুড়ে দিল। এবার আর ব্যর্থ 
হলো না। সচরাচর ব্যর্থ হয়ও না। কিন্ত মানুষের হাভ মেসিন 
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না, মাঝে মাধ্যে হঠাঁ হাত ফসকে যায়। গেলে কাকীমার কাছে 
ক্ষমা নেই । 

রুমি একাধিক শাড়ি আর ধূতি, রীতিমতো! কসরৎ করে, লাফিয়ে 
লাফিয়ে উচু তাঁরে ছুড়ে টেনে টেনে মেলে ছিল। নীচু তারে দিল 
ছোটদের জামা প্যান্ট। কাকীমা বললেন, “যা, রান্নাঘরে কুটি 
তরকারী রাখা আছে, এবার গিয়ে খেয়ে নে।” 

কাকীমার কথা শেষ হুবাঁর আগেই, বুক খোলা পাঞ্জাবী আর 
পায়জাম। পরা পঁচিশ ছাঁবিবশ বছর বয়সের এক যুবকের আবির্ভাব হলে! 
নরের সামনের বারান্দীয়। বললো, মা, আমাকে ভাড়াতাডি খোতে 
দও। দোকানে কেষ্টকে বসিয়ে রেখে এসেছি ।” 

কাকীমা তৎক্ষণাৎ ব্)জ্ত হায় রুমিকে বললেন, “রমণ তুই তা হলে 
পরে খাস্‌, আগে মধুকে খেতে দে | ছ]াখ,, মধুর জন্বো সকালে তৈরি 
টাটক' রুটি, নেগুন ভাজা ভার ছিগ্রি অলাদা করে রেখে দিযেছি। 
তাঁর জন্যে বাখা লাসি দ্রকীরি রটি যেন আবার মধুকে দিয়ে 
বদিস না|” 

রুমি বালতিটা কলগুলায় বাখতে যাচ্ছিল। নতুন আদেশ পেয়ে 
বাঁলতিট]1 রেখেই রান্নাঘরের দিকে পা বাড়ালো । মধু চেঁচিয় বললো? 
“রমা, একটু চাঁয়ের জল বসিয়ে দিস্‌।” | 

রম! ঘাড় কাত করে রান্নাঘরে ঢুকে গেল। কাকীমা! বললেন 
নধুকে, “মধু, তোর ছে'টখাটো। দোকান্টাই এখন সংসারের যা কিছু 
ভরস।। থাকে তাকে দোকানে বসিয়ে রেখে আসিস, কোন্‌ দিন 
দেখবি চুরি-টুরি করে পালিয়েছে । 

“অত সস্তা নয়” মধু বললো, “আমার নাম মধুস্মদন সেন। 
দোঁকানের মালপত্তর সব আমার নখদর্পণে, চুরি কর! এত সহজ নয়। 
আর যাকে তাকে আমি বসাইও না। তা হলে তো বাবাকে বসতে 
দিতাম। কিন্ত জানি বাবা আমার কবর খুড়বে। এই তো আজ 
সাত সকালেই গিয়ে বাবা হাত পেতেছে। একট। টাকা দিতেই দলা 1 
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«কেন দিস?” কাকীমা ফু'সে উঠলেন, “জানিসই তো, ওই টাকা 
দিয়ে সিগারেট কিনে ফুঁকবে, আর পাড়ার ছে ড়াদের সামনে বড় বড় 
লেকচার দেবে 1” 

মধু বললো, “মোটেই নয়, সেদিকে বাবা খুব চালাক । উল্টে 
পাড়ার ছোঁড়াদ্দেরই ঘাঁড় ভেডে খায়, আর কৃষ্টি আর সংস্কৃতি করে। 
বাব। তো এখন এ পাড়ার ক্লাবের সহ-সভাপতি |” 

“তা তে। হবেই । ঘরে তো! আর পতিত্ব করতে পারলে! না, এখন 
ক্লাবের সভাপতিই হতে হবে!” কাকীমা বললেন, “কিন্তু মধু, বেলা 
তে। অনেক হয়ে গেল, বাজারট। না করে দিলে নয়” 

মধু তৎক্ষণাৎ মুখ ফেরালো, “এখন আর আমার বাজ1রে যাবার 
সময় নেই। সেই কোন্‌ ভোরে গিয়ে দোকান খুলেছি, এখন একটু 
খেতে এসে-ও সব আমি পারবো না|” 

রুমি খাবার নিয়ে সামনে এসে পড়ে, মধুকে বলে, “চলো, খেতে 
বসবে ।” 

মধু বললো, “রমাই তো বাজারটা করে নিয়ে আসতে পারে । ওর 
আর এখন কী কাজ আছে?” বলতে বলতে ঘরে ঢোকে । 

পাশাপাশি তিনটি ঘর। একটি ঘরের দরজ। খুললেই রাস্তা ৷ 
ঘরের আসবাবপত্র অতি সামান্য । নিয় মধ্যবিত পরিবাবেৰ ষে রকম 
হয়। বাইরে যাবার বাস্তার ধারের দরজাট। খোলাই ছিল। ভিতরে 
ছোট উঠোন, আর রান্নীঘর, পাশে পঁচিল ঘেরা, টিনের ঝাপ-দরজা 
ঢাকা কলতলা । 

খোল! দরজা দিয়ে রাস্তার লোক চলাচল দেখা যায়। মধু দরজাটা 
বন্ধ করে দিল। ভাই বোনদের পড়ার নড়বড়ে টেবিলের পাশে, একটা 
হাতলবিহীন চেয়ার সশব্দে টেনে নিয়ে বসলো । কমি টেবিলে খাৰার 
রেখে বললো, “খাঁ, আমি জল দিয়ে, চা করে নিয়ে আসছি ।” 

কাকীমাও ইতিমধ্যে ঘরে ঢুকলেন, রুমিকে পিছন থেকে বললেন, 
“তাড়াতাড়ি কর, বাঞ্জার যেতে হুবে 1” 
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মধুও তাকিয়েছিল রুমির দিকে । মুখে রুটি পুরে দিয়ে, নীচু 
বিকৃত স্বরে বললো, “বাবাকে যে পাড়ার ছোড়ারা এত খাতির করে, 
তার কারণ আর কিছু না, আমাদের রমা । সব ছোভাগুলোর নজর 
রমার দিকে 1” 

রুমি বারান্দায় রাখা কলসী থেকে, গেলাসে জল গড়াতে গড়াতে, 
কথাগুলো শুনতে পাঁয়। গেলাস ভরে গিয়ে খানিকট। জল চণ্কিয়ে 
পড়ে যায়। কাকীমার স্বর শুনতে পেল--“সে কি আর আমি বুঝি ন1 
ভেবেছিস ? সেই জন্যেই তো৷ রমাকে আমি বাড়ির বাইরে বিশেষ 
যেতে দিতে চাই না।” 

মধুর অবাক স্বর, “তাতে কা লাভ? 'ওকে ঠো বাজার দোকান 
সবই করতে হয় ।” 

“হয়, তা জানি ।” কাকীমার স্বর শোনা গেল, “তারপর 
কোন্‌ দিন দেখাবা, একটা ভালো ছেলে রমাকে পছন্দ করে বিয়ে 
করে নিয়ে চলে গেল। ভূলে যাঁসনে, তোরও ছুটো আইবুড়ো 
বোন আছে ।” 

রুটি মুখে মধুর বিকৃত স্বর, “সে তো কপালের ব্যাপার, আমি কি 
করতে পারি ?” 

“কপাল না! ছাই।” কাকীমার বিরক্ত স্বর শোনা গেল, “তোর 
আর তোঁর বাপের উচিত, এখন থেকে নিজের বোনেদের জন্য চেষ্টা 
চরিত্র করা ৮ 

হাসির সঙ্গে মধুর বাঙ্গের স্বর শোনা! গেল, “তুমি কি ভেবেছে, 
বাবা রমার বিষের জন্যে পাড়ার ছেলেদের সঙ্গে ভাব জমিয়েছে? 
মোটেই না। আসলে রমাকে দেখিয়ে পাড়ার ছোড়াদের ঘাড় ভাঙার 
ফিকির |» | 

“বুড়ো ভাম্‌1৮ কাকীমা বলে উঠলেন । 

মধু চেঁচিয়ে উঠলো, “কই রে রমা, জল কি গঙ্গা থেকে নিয়ে 


আসছিস ?” 


অন্যমনস্ক রুমি জলের গেলাস হারতে চমকে উঠলো । তাঁড়া- 
তাড়ি ঘরে ঢুকে জলের গেলাস টেবিলে রাখতে রাখতে মিথ্যা কথ! 
বললো, “চায়ের জলটা ফুটে গেছলো, পাতা ভেজাতে দিয়ে জল নিয়ে 
আসতে দেরি হয়ে গেল ।” বলেই সেখান থকে চলে গেল। মধুকে 
খেতে দেবার আগে, উনোনে চায়ের জল বসিয়ে গিয়েছিল, সেটা মিথ্য 
ন1। কিন্তু চা পাতা ভেজানে। হয় নি। ও প্রায় দৌড়ে রান্নাঘরে ঢুকে 
ফুটে যাওয়। জলের কালি ধরা কেটলি নামিয়ে, তাড়াতাড়ি চায়ের পাতা! 
ঢেলে দিল । একটু বেশী করেই গুড়ে চায়ের পাতা দিল, যাতে 
তাড়াতাড়ি লিকারের রঙ হয়। কেটলিটা বার কয়েক ঝেকে, কাচের 
গেলাসে খয়েরি রঙের ন্যাকড়া ঢাক] দিয়ে, চায়ের জল ঢাললো । দেখা! 
গেল, পুঙটা ঠিক আছে । আশেপাশে রাখা ছুধ আর চিনি নিয়ে গেলাসে 
ঢেলে, রঙ ও€ঠ। ক্ষমাটে চাঁমচ দিয়ে দ্রুত কয়েকবার নেড়ে নিয়ে ছুটলো।। 
ছুটে দরজার কাছে গিয়েই থমকে দাড়িয়ে পড়লো । কাকীমার স্বর 
শুনতে পেল, “তুই কি ভেবেছিস, রমার বাব কিছু ট।কা ন৷ রেখে 
গেলে, তোর বাঁকা মাকে এ বাড়িতে এনে ভুলতো ? এত ভাইঝি 
সোহাগ তোর বাবার নেই 1” 

মধুর অবাক স্বর, “জ্যাঠানশাই বাঁবাকে টাক! দিয়ে গেছে! কত 
টাকা, কোথায় সেই টাকা ?” 

“ত1 আমি বলতে পারব না।” কাকীমার গল। শোনা গেল, প্প্রায় 
*? বছর আগের কথা, তোর জ্যাঠ। মারা গেছে । সেটাক। কি তো 
বাবা রাখতে পেরেছে 2 কবেই হয়তে। ফুকে দিয়েছে 15 

নধুর স্বর, “আমি যদি জানতে পারতাম, তা! হলে বাবার কাছ থেকে 
টাকাট। ছিনিয়ে নিতাম। জ্যাঠামশাই কালেক্টরিতে কাজ করতেন, 
মাইনে ভালোই পেতেন । তার সঙ্গে প্রভিডেন্ট ফণ্ডের টাকাও ছিল। 
খরচ বলতে তো ছিল ছুজনের, জ্যাঠা আর বমা। জেঠি তো কবেই 
পটল তুলেছিল। তুমি তা হলে নিশ্চয়ই জানতে, বাপ জ্যাঠার কাছ 
থেকে টাকা পেয়েছে 2. 
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কাকীমার কোনো কথা শোনা গেল না। মধুর স্বরই আবার শোন! 
গেল, “এই বেলায় তোমার মুখে কথা ফোটে না, রম! নিশ্চয়ই 
টাকার কথ! জানে 

“বোধ হয় না)” কাকীমার স্বর, “ও তখন আরো ছলেমীনুষ 
ছিল, টাঁকা পয়সার কথ! ও আর কী করে জানবে । কিন্তু মধু, ও সব 
ভেবে আর লাঁভটা কি? দে তুই বাঁজারের টাকাটা দে তো।” 

রুমির চোখে মুখে কৌতুহল ও অনুসন্ধিংসা, অথচ যেন একটা 
বিষতার ছায়ায় ঢাকা । ও তাড়াতাড়ি ধুমাধিত চায়ের গেলাস নিয়ে 
ঘরে ঢুকে, টেবিলের গপর গেলাস রাখলো । মধু বা হাত পাঞ্জাধীর 
পকেটে ঢুকিয়ে একটি পাঁচ টাকার নোট বের করে টেবিলের ওপর 
ছুড়ে দিল। 

কাকীমা নোটট। নিয়ে বললেন, “মোটে পচ টাক। দিলি? যা 
আক্রার বাজার! এতগুলে। মানুবের জন্য পাঁচ টাকার বাজার 
কিছুই না?” 

নধু ঢকচক করে জল খেয়ে, গলানের মধোহ হাত ডুবিয়ে ধুয়ে 
নল। পকেট থেকে ময়ূল। একটা রুমাল বের করে হাত মুছে বললো, 
“বা হয়, এই পচ টাকাতেই সারতে হবে । রোজ রোজ মাছের টাকা। 
আমি দিতে পারবো নী । নিরামিৰ খেতে এই পাঁচ টাকাই যথেষ্ট |” 
লে চায়ের গেলাস ভুলে নিল । 

“তুই দাড়িয়ে দাড়িয়ে কী শুনছিন ৮ কাকীম। রমা প্রতি 
ঝঁঝিয়ে উঠলেন, “তাড়াতাড়ি খেয়ে শিয়ে বাজারে যা । 

রুমে টেবিলের ওপর থেকে এটে! থালা গেলাস নিয়ে রান্নাঘরে 
চলে গেল। থালা গেলাস একপাশে রেখে, ঘটির জল দিয়ে 
নর্দমার মুখের কাছে হাত ধুয়ে নিল. ডেয়ো ঢাকনা থালা বাসন ঘেটে 
ওর জন্তে রাখ। রুটি আর ওরকারি বের করলো । মেঝের ওপর বসেই 
খাবার মুখে দিতে গিয়ে। ওর মুখ বিকৃত হয়ে উঠলো । নাকের পাট! 
আল শেল কঞ্চিত হলো । আবার খাবার তুলে শুকে, ঘাড়টা! ঝটকা 


৮৭ 


দিয়ে সরিয়ে খাবারের পাত্র নিয়ে বাইরে এলো । বিপরীত দিকে 
তাকিয়ে দেখলে! । ওর চোখে মুখে একটা! ত্রস্ত ভয় আর বিতৃষ্কা। 
তাঁড়াতাড়ি ছুটে কলতলায় গেল। 

কলতলার মাথার ওপরে কোনো ঢাকনা নেই। পাঁচিলট। 
পাস্তার ধারেই। ও বাসি পচা খাবার মুঠে! মুঠো তুলে, পাঁচিলের 
ওপর দিয়ে বাইরে ছুড়ে ফেললো । পা ডিডি দিয়ে, এমন ভাবে 
ছুড়লো, যেন রাস্তার মাঝখানে, কারোর গায়ে গিয়ে না পড়ে। 
তারপরে দ্রুত হাতে বাঁটি ধুয়ে, মুখ কুলকুচে! করে, রান্নাঘরে ছুটে 
গেল। একট! গেলাস নিয়ে, বারান্দায় রাখ কলসা থেকে জল 
গড়িয়ে নিয়ে ঢকঢক করে পান করলো । 

“খাওয়। হয়ে গেল !” কাঁকীমা দরজ! দিয়ে বাইবে এসে জিজ্ঞেস 
করলেন । 

রুমি থতিয়ে উঠলো, আর খানিকটা জল ওর বুকে কাপড়ে চল্‌কে 
পড়লো । ঘাড় ঝাকিয়ে বললো, “হ্যা !” 

কাকীমার চোখে তথাপি যেন একটা সন্দেহের ছায়া, বললেন, 
“এত তাড়াতাড়ি খেয়ে নিলি?” 

রুমি সহজ ভাবে হাসবার চেষ্টা করে বললো? “ভু' | 

“পেটে কি রাক্ষদ পুষে রেখেছিস নাকি ?” কাকীমা বললেন, 
“চোখের পলক পড়তে ন। পড়তে গেল! কোট। শেষ ! নে, বাজারের 
ব্যাগ নিয়ে ভাড়াতাড়ি যা। শোন্‌, টাক! তিনেকের মধ্যে আলু আর 
কিছু তরি তরকারি কিনবি, আর বাকি ছু" টাকায় যা হোক কিছু 
টাটকা চুনো-চানা মাছ নিয়ে আলবি। আমি আশ ছাড়া ভাত খেতে 
পারি না।” 

রুমি একবার ঘাড় কাত করে ধললো, “আমি কাপড়টা একটু 
বদলে নিই ।৮ 

“থাক, এখন আর কাপড় বদলাতে হবে মা । যাবি তো বাজারে, 
তার পটের বিবি সাজার কী দরকার?” কাকীমা মুখ ঝামট' 


ঠ2 
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দিয়ে বলে উঠলেন, “তোর জন্তো বেলা ছুটে? পধন্ত বাজার বসে 
থাকবে নাকি ?” 

অগত্যা রুমিকে, যে অবস্থায় ছিল. সেই অবস্থাতেই টাক! আর 
ব্যাগ নিয়ে বেরিয়ে যেতে হলো বেরোবাপ আগে অবিশ্ঠি পায়ে 
স্যাণ্ডেলট। দিতে ভুললো না । 


রুমি বাঁজার করে কোনে। দিনই কাকীমার কাছে শ্ুখ্যাতি পায় নি, 
কিস্ত বাড়ি থেকে অনূরের এই বাজারে আসার মধ্য কেমন যেন একট! 
শক্তির স্বাদ লুকিয়ে থাকে । মুক্তি এবং আনন্দ। অনেক মাছ 
৩রি-৩রকারি বিক্রেতাদের সঙ্গে ওর পরিচয় হয়ে গিয়েছে, কারণ 
বাজার দোকানের কাজট! প্রাই ওকে করতে হয়। ওর সব থেকে 
ভালো লাগে গ্রাম থেকে সবজী নিয়ে আসা গ্রামের মেয়ে বউদের । 
গুদের কারো সঙ্গে কোলের শিশুও থাকে । সবজীর ট্রকগো টাকৰ। 
মার যাবতীয় মানুষের পায়ের ধুলোর জঙগ্জালের মধ্োে, শিশুগুলে। 
আপন মনে খেল! করে । কুমির বয়পী ব। ওর থেকেও ছোট মেয়েরা, 
লোকজনের সঙ্গে দরদন্তুর করে শাক পাতা বিক্রী করে। রুমিকে 
দখলে, ওরা অনেকেই ডাকাডাকি করে “দিদিমণি, আমার কাছে 
এসো, সব টাটকা পাবে 7 

রুমির সবাইকে ভালো! লাগে। .সকলের কাছ থেকে সব্জা 
কিনতে পারে না, কিন্ত যে ডাকে তার সামনেই গিয়ে টাড়ায়। ওর 
সমবয়সী বা ওর থেকেও ছোট এই সবজী পসাব্রিণী মেয়েদের যে কথাটা 
ওরই জিজ্ঞেস করা উচিত, সেই কথাটা মেয়েরাই ওকে জিজ্রেস করে, 
“হ্যাগে। দিদিমণি, তুমি ইঙ্কুলে পড়ো না ?” 


ম--ঙ ৮৯ 


রুমি প্রথম যখন শুনেছিল, তখন একটা অপমানকর গ্লানি ওর 
ক রুদ্ধ করে দিয়েছিল। সত্যি কথাটা বলতে ওর জিভ আডষ্ট হয়ে 
গিয়েছিল। ওর বরসী একটি ভদ্র পরিবাঁরের মেয়ে ইস্কুলে পড়ে ন। 
এট। শাক-পাত। বেচে খাওয়া মেয়েদের কাছে রীতিমত একটা অবাক 
জিজ্ঞাসা | হ্যা 
অবিশ্যি রূমি লেখাপড়৷ একেবারেই করে নি তা নয় 'বাঁব। বেঁচে 
থাকতে ও ক্লাস সিক্স অবধি পড়েছিল । বাবা মার। যাবার পরে কাকার 
সারে এসেও নতুন ইসঙ্কুলে ক্লাস সেভেনে পড়েছিল । কিন্তু ক্লাস 
এইটে উঠতে না উঠতেই, শুধু ওর লেখাপড়ার ক্ষেত্রেই কাকার অর্থের 
অনটনট। যেন অতিরিক্ত সংকটজনক হয়েছিল । মাসের পর মাস 
মাইনে বাকি পড়েছিল । তারপরে একদিন যথা নিয়মে নাম কাটা 
গিয়েছিল । সেই দিনটা রুমি সকলের সামনেই কেঁদে উঠেছিল। 
জবাবে কাকীমা ঝংকার দিয়ে উঠেছিলেন, “এর জন্য আবার কান্নাকাটি 
কিসের? আমরা যে লেখাপড়া শিখি নি, তাতে কি মহ]ভারত অশুদ্ধ 
হয়ে গেছে? মেয়েদের বেশি লেখাপড়া শিখেই/বাঁ কী হবে ? 
বি্বেসাগর তো হবি না। তা ছাড়! অভাবে পড়ে না পড়াতে পারলে, 
কী করবার আছে? ও সব কান্নীকাটি রাখ। সংসারের কাঁজকর্জ 
শেখ, আঁখেরে কাজ দেবে ।” 
ক'কীমা কুমির ক্ষেত্রে এ কথা অনায়ামে বলতে পেরেছিলেন, কিন্তু 
নিজের ছেলে মেয়েদের বিষয়ে একটি কথাও বলেন নি। যুক্তির দিক 
থেকে, বালিকা রুমির মনেও জিজ্ঞাসাটা জেগেছিল। জিজ্ঞেস করান 
সাহস পায় নি! জিজ্ঞাসা করলে নিশ্চয় কাকী উগ্রচণ্ডী মৃতি ধারণ 
করতেন । সেই থেকে ওর ইস্কুলে যাওয়া বন্ধ । আর ওর থেকে বড় 
সবিতা, সমবয়সী কবিতা, ছুই বোন আর ভাই খোকন নিয়মিত ইস্কুলে 
যার । ওদের পড়ার খরচ ঠিক চলে যায়! আর ওদের সময় মতো 
নেয়ে খেয়ে ইচ্কুলে যাবার জন্ক, ওকে কাকীমার সঙ্গে রান্নাঘরে তাল 


দিতে হয়। 
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কিন্ত গ্রাম থেকে আসা গরীব সবজীওয়ালা সরল মেয়েদের কাছে 
রুমি মিথ্যে কথা বলতে পারে নি। প্রশ্নটা শুনে ওর ভেতর কান্না 
গুমরে উঠেছিল, লজ্জা বোধ করেছিল, ৩থাপি নিজেকে সামলিয়ে, এবং 
একটু করুণ হেসে বলেছিল, “না, আমি ইন্কুলে পড়ি না।” 

ওরা অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করেছিল, ও মা, সেকি গো! কেন?” 

রুমির অজান্তেই মুখ ফসকে বেরিয়ে গিয়েছিল, "আমরা যে বড 
গরীব” 

রুমি আশ্চর্য ব্যথার সঙ্গে লক্ষ্য করেছিল, ওদের সকলের চোখে 
মুখেই এক করুণ সমবেদনা | সেই সনবেদনাপ জন্য, ওর মনে কোনো! 
প্রানি জমে নি। ওর নিষ্ঠুর আর নিঃসঙ্গ জীবনে, সেটা এক সান্ত্বনা । 
ভেবেছিল, সংসারে সবাই নিদর নয়, প্রী'5 এবং ভালবাসা সবার, সমস্ত 
মানুষের হুদয় খেকে হারিয়ে যার নি। ফলে দাড়িয়েছিল, ওকে দেখলে 
গ্রামের পসারিণী মেয়েরা, তাদের হুখের পসরা দিয়ে ওর ব্যাগ ভগ্ভি 
করে দেয়। পয়সার মূলো, যা অনেক খেশি। রুমি লঙ্জ! পায়, 
বিব্রত হয়। কিন্তু ওরা এত অনায়াস আর সহজ, ওদের সঙ্গে পেরে 
ওঠে না। অথচ মনে কোনো গ্রানিও জমে না। 

রুমির সব থেকে ভালো লাগে এক খুঁড়কে, আগ্ভিকালের ছাপ 
যার চোখে মুখে । বলতে গেলে থুথখড বুড়ি। কমি ভেবে অবাক 
হত্তো, কী করে বুঁড় দূর গ্রানাঞ্চল থেকে শাক ৩রি-তরকারির 
বোঝা এ বয়েসে বসে নিয়ে আসে, কেনহ বা আসে। ও জিজ্ঞাসা 
করেছিল, “এই বয়ুসে এত মালপত্র বয়ে নিয়ে আলো, তোমার কষ্ট 
হয় না? 

বুড়ি ফোকলা দাঁতে হেসে বলেছিল, “হয় না আবার? খুব কষ্ট 
হয় গো দিদি। কিন্তু কী করবো. বলে, না এলে খাওয়া জুটকে 
কেমন করে ?” 

রুমি অবাঁক হয়ে জিজ্ঞেস করেছিল, “কেন, তোমার ছেলেরা নিয়ে 
আসতে পারে না ?” 
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বুড়ির আগ্ঠিকালের লোলরেখা মুখে করুণ বিষণ্ন হাঁসি ফুটেছিল, 
বলেছিল, “তুমি আমার নাতনীর বয়সী, তোমাকে আর কী বলবো গো 
দিদি। সব মরে হেজে, ছেলে আমার একট! আছে বটে। তার 
কিছু জমিজম। চাঁষ-আবাদও আছে । কিন্তু আমার কপাল খারাপ, সে 
আমাকে খেদিয়ে দিয়েছে, খেতে পরতে দেয় ন11” 

রুম দেখেছিল, কথাগুলে। বলতে বলতে বুড়ির গলার শিরাগুলো 
কাপছিল। যেন সে উদগত কামাকে দমন করার চেষ্ট। করছিল । 
রুমির বুকটা টনটনিয়ে উঠেছিল, জিজ্ঞেদ করেছিল» “কেন খেতে 
পরতে দেয় না?” 

বুড়ি হ্বাত তুলে বলেছিল, "মজি গো দিদি । পেটের ছেলে হলেও 
মানুষের মন যে কখন কোন্‌ টানে চলে, তা বিধেতা ছাড় কেউ বলতে 
পারে না। যখন মরে যাবো, তখন হয় তো আমার ছেলেটা 
কাদবে |” 

বুড়ির শেবের কথাটা যুগপৎ বি্রপাত্মক আর করুণ সুরে বেজে 
উঠেছিল । রুমির মনে কেন যেন ওর নিজের জীবনটা কথাই মনে 
পড়েছিল। ও জানতে। না, জীবনের নানান্‌ জটিলতা, ছুঃখ কষ্ট, ভ্থ৮ 
এক করুণ হাসির মধ্য দিয়ে, সংসারের বিচিত্র অভিজ্ঞ তায় ও মনে মনে 
বড়ো হয়ে উঠছিল । 

সেই বুড়িই একদিন জিজ্ঞেস করেছিল, “তা হ্ব্য। গে। দিদি, তোমার 
বাব কী করে?” 

রুমি বলেছিল, “আমার বাবা মারা গেছেন |” 

বুড়ি যেন আচমকা দুঃখে বলে উঠেছিল, “আহাহা, এই বয়সে বাপ 
হাঁরিয়েছে।! ব্ধিব! মায়ের মেয়ে, সেও যে বড়” 

“আমার মা আরো অনেক আগেই মারা গেছেন 1” রুমি বাধা 
দিয়ে বলেছিল । 

বুড়ির লোলরেখা মুখট। ক্ষয়িষ্ পাথরের মৃতির মতো স্তব্ধ হয়ে 
গিয়েছিল। অনেকক্ষণ কোনে। কথ! বলত পারে শি, কেবল হা মুখ 
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দিয়ে ভিভটা বেরিয়ে পড়িছিল। ভাঁতপরে যেন আর্ডস্বরে ভিজ্েস 
করেছিল, “তাবে কার কাঁছে থাকো তুমি £” 

“আমার কাকার কাঁছে 1” কমি জবাব দিয়েছিল । 

কথাট গ্রামের সবজীওয়ীলাদের মধো রটতে দেরি হয় নি। এমন 
কি খাল বিল থেকে সারা রাত মাছ পরে, নোোরবেল। যাবা বাজারে 
বিক্রি করতে নিয়ে আসে কমির কথাটা! তারাও জানতো! | ারা কেউ 
বড়লোক নয়, গ্রামের অতি সাধারণ গরীব । কিন্তু রুমির প্রতি তাঁদের 
সকলের বিশেষ নেহ আর প্রীতি, ছুই ভিন্ন জগতের মধ্যে যেন 
একটি অদৃশ্য সম্বন্ধে গড়ে তুলেছিল । 

শুধু এই মানুষগুলে) না, বাঁজারটা উপছে এসে পড়েছে বড রাস্তার 
ওপর । রুমি বাজার করে, বড় রাস্তা দিয়ে ছুটে চলা অজস্র গাড়ি- 
গুলোর দিকে তাকিয়ে থাকে, আর ওর মনটা উধাও হয়ে যায় এক 
অজানা দূরে । এই সব মিলিষে বাজারে ফাওয়াটা *ব কাছে একটা 
মুক্তির আনন্দ । 


নুমি বাজার করে ফিরছিল। পাড়ার মধো, মান্ধীতা আমলের 
প্রাচীন, ইট বের করা বাড়ির রূকেন ওপর একদল ছেলে বসে ছিল। 
রুমি জানে, বাঁড়িটার মালিকরা এখন গরীব হয়ে গিয়েছে । নিতান্ত 
নিরুপায় গরীব শরিকরা এখনো কেউ কেউ থাকে । কিছু কিছু ঘর 
ভাড়া দেওয়া আছে। রাস্তার দিকে একটা ঘরে পাড়ার ছেলেদের 
“ইয়ং মেন গ্যাসোসিয়েশন” আছে । ভারই বকে এখন জটলা 
চলছে । অবিশ্যি একই পাড়ার মধ্যে “দয়াচল” নামে আর একটি 
ক্লাব আছে, এবং ছুই ক্লাবের মধ্যে, খেলাধুলা গাঁন নাটক সাংস্কৃতিক 
অনুষ্ঠান, সবকিছু নিয়েই প্রতিদ্বন্দিতা চলে । 

ক্লাবের ছেলের! পাড়ার চেনাশোন! মেয়েদের প্রতি তেমন অশালীন 
আচরণ করে না, যতোটা করে বাইবের অচেনা মেয়ে দেখলে । কিন্তু 


৯৩ 


পাড়ার যে সব মেয়েদের কিছু কিঞ্চিং রূপ আছে, তাঁদের সঙ্গে ডেকে 
ভাব জমাতে না পারলেই, ওরা বড় শোকাচ্ছিন্ন হয়ে পড়ে। বলা 
বন্ছল্য, সেই দলের মেয়েদের মধো রুমি পড়ে । ডেকে কিছু 
ভিজ্ঞেস করাল, ভবাব দিতেই হয়। আতসম্মান বজায় রাঁখ!র সেটাই 
একমাত্র উপায়, এট। রুমি দেখে আর ঠেকে শিখেছে । যে সব মেয়ের 
বিপরীত আচরুণ করে, তাঁদের কপালে “হিড়িক” বাপারটা নির্থাৎ 
জোটে । অথচ ওদের সঙ্গে একটু হোসনে কথা বললে, বা! ওদের জিজ্ঞাসার 
জবাব দিলে, ওর! ভীষণ খুশি । 

€দের দাবীটা এমন কিছু বেয়াদপি বা বিরাট নয়। তাছাড়া 
ওদের মধ্যে অনেক ছেলেই আছে, লেখাপড়া বা নান দিক থেকেই 
যাদের নান! যোগ্যতা আছে । ওদের অপরাধ তো! একটাই । 
অনেকেই বেকার, অতএব সকাল বিকল ক্লাবের ঘর অথবা রক 
ছাড়া বাড়িতেই বা কতোক্ষণ ভালো লাগে। 

রুমি আরে বিশেষ করে মনে মনে সচেতন থাকে, ওর বাবা মা! 
নেই। এ পাড়ায় ও কাকার বাড়িতে থাকে । মনে মনে এই অসহায় 
অবস্থাটা ওকে অনেকখানি নঅ কবে রাখে, কিন্ত সম্মানহানিকর 
কোনে! কিছুই ও মেনে নেয় না। রুমি ক্লাবের রকের কাছাকাছি 
আনতেই, কাকার ডাক শুনতে পেল, “এই রমা, শোন। একবার 
এাঁদকে আয়” 

রুমি ক্লাবের রকের দিকে ন। তাকিয়ে চলে বাচ্ছিল। দূর থেকে 
যখন লক্ষা করেছিল, তখন কাঁকাকে চোখে পড়ে নি। এখন কাকার 
ডাক শুনে ওকে থামতেই হলো, ফিরে দীড়ান্ছেও হলো । মুহুর্তেই 
ওর মনে পড়ে গেল, কিছুক্ষণ আগে জলখাবার খেতে বৃসে মধুদার 
কথা। কাকার ক্লাবের ছেলেদের সঙ্গে মেলামেশীর মধো, মধুদা 
রুমির নীম জড়িয়ে একটা মোরা ইঙ্গিত করেছিল। ঘরের বাইরে 
বারান্দায় গেলাসে জল গড়াতে গড়াতে, ও কথাগুলো শুনতে 
পেয়েছিল। সেই কারণেই, কুমি ক্লাবের বারান্দার দিকে ফিরেও, 
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এগিয়ে গেল ন বললো, “কাকা, আমি বাজান নিযে গেলে বান্না হবে । 
অনেক বেলা হয়ে গেছে । কাকীমা রাগ করবেন 1৮ 

“আরে তোর কাকীমাকে আমি সামলাবো।” বীরেন সেন 
বললেন, “একবারটি এদিকে ভয় । ছেলেরা তোকে কী একটা কথা 
বলতে চায় ।৮ 

রুমি দেখলো, ক্লাবের ছেলেরা সাঁগ্রহ চোখে, মুখে হাসি নিয়ে ওর 
দিকে তাকিয়ে আছে । সব ক'টি মুখই ওর চেনা, নামও জানা । রুমি 
বুঝতে পারলো, কাকার অবাধ্য হওয়া সম্ভব নী । তা ছাড়া স্বয়ং কাকা 
যেখানে ওকে ডাকছেন, সেখানে না! গেলে, ছেলের পরে কডায় গণ্ডায় 
প্রতিশোধ নেবে। '€ আস্তে আস্তে রকের দিকে এগিয়ে গেল। ওর 
কণকী বীরেন সেন বলে উঠলেন, “রমা আমার লক্ষ্মী আর বাধা মেয়ে, 
আসবে না মানে ?” 

একটি ছেলে বল/লা, “বীরেনদা, অমিত বলেছিল, আপনি 
ডাকলেও রমা আসবে না ।? 

রুমি জানে, অল্পবিস্তর টাক মাথায় পসর ঢুল প্রৌঢ কাঁকাকে 
ছেলের! দাদা বলেই ডাকে, এবং কাকা তাতে মনে মনে বেশ খুশি । 
যে ছেলেটি কথাটা বললো! তার নাম স্বপন। বমিই বলে উঠলো, 
“কেন আসবে না । কাকা ডেকেছেন, আমি আসবো না? তোমরা 
ডাঁকলেও তো আমি তোমাদের কথা শুনি |” 

ছেলেরা হৈ হৈ করে হেসে উঠলো । কাক বললেন, “কই রে 
অমিত, এবার জবাব দে |” 

অমিত হাত জোড় করে বললো, “আমাক অন্তায় হয়ে গেছে 
বীরেনদা, আর কখনো এই রকম বলাবো না। রমা সত্যি নিরহচ্কারী 
মেয়ে? | 

“কিন্তু তুমি আমাকে ছু'দিন শুনিয়ে শুনিয়ে ছুটে। খুব বাজে কথা 
বলেছো 1” রুমি অমিতকে বললো, “এখন কাকাকে সে কথা 
বাল দিই % | 
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অমিতের মুখ ফ্যাকাসে হয়ে গেল, অপ্রস্তুত লজ্জায় মুখ নামালো । 
ছেলের সব ওর পিছনে লাগলো, টিটকারি দিয়ে বিজ্রপ করলো । 
দু-একজন রেগেও গেল, বললো, “বীরেন্দার ভাইঝিকে হিড়িক? 
তোর লজ্জা করে না অমিত ?” ০ 

দেবাশীষ নামে একটি ছেলে জিজ্ঞেস করলো, “অমিত তোমাকে কী 
বলেছিল?” 

“সেকথা আমি মরে গেলেও মুখে আনতে পারবো না 1” রুমি 
গম্ভীর অথচ সলজ্জ ভঙ্গিতে বললো । 

কাকা ব্যাপারটার ইতি টানবার উদ্দেশ্যে বললেন, “ঠিক আছে, 
ঠিক আছে। ঠাট্টা ইয়ারকি খারাপ নয়, কিন্তু মেয়েদের আজেবাজে 
কথা একদম বলা উচি৩ নয়! আমিত আর কখনো ও রকম 
বলবে না ।” 

অমিত বলে উঠলো, “আমি রমার কাছে ক্ষম। চাইছি ।” 

ছেলের৷ স্বাই হেসে উঠে, অমিতের পিই চাঁপড়িয়ে দিল। 

কাক। বললেন, “ভেরি গুড! এর পরে আর কারো কোনো 
কথাই থাকতে পারে না। এবার তোমরা রমাকে কী বলতে চেয়েছিলে, 
বলে ফ্যালো ।” 

স্বপন বললো, “দেবাশীষ ক্লাবের সেক্রেটারি, সুতরাঁং দেবাশীষই 
বলবে 1” 

দেখাশীৰ হঠাৎ বড় লাভুক হয়ে উঠলো, বললো, “না না, আমি 
কেন, বীরেনদ। থাকে আমি কেন বলবো? য। বলবার বীরেনদাই 
বলবেন” 

রুমি জিজ্জান্ু উৎসুক চোখে কাঁকার দিকে তাকালো । কাক! 
হেসে বললেন, “এই গ্ভাখো, আবার আমাকে কেন? তোমাদের কথা 
তোমরাই বলবে 1” 

দেবাশীষ বললো, “বীরেনদা, আপনি আমাদের প্রেসিডেন্ট। 
আপনি থাকতে আমরা কিছুই ন1।” 
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“ভুমি খুব চালাক দেবাশীষ ।” কাকা হেসে বললেন, এবং রুমির 
দিকে ফিরে বললেন, “শোঁন্‌ রমা, সামনে আট্রই মে ক্লাব থেকে 
রবীন্্রজয়ন্তী করা হচ্ছে। এর সবাই চাই তুই সেদিন একটা আবৃতি 
করবি ।” 

রুমি যেন আকাশ থেকে পড়ার মতো করে বললো, “আমি আবৃত্তি 
করবো! আমি কি আবৃত্তি করতে জানি নাকি ?" 

কাকা মাথা ঝাকিয়ে হেসে বললেন, “ভু ভু, তুই ভেবেছিস আমি 
কোনো খবর রাখি না? গত শনিবার তোর কাকীমা গেছলো 
দক্ষিণেশ্বর কালীবাড়িতে। সবিতা কবিতারা ছিল ইস্কলে। সেই 
সময় তুই আপন মনে রবীন্দ্রনাথের “নিঝরের স্বপ্নভঙ্গ আবৃত্তি 
করছিলি, আমি নিজের কানে শুনেছি । তুই অবিশ্টি জানতিস না, 
যে আমি আড়ি পেতে শুানেভিলাম ।” 

ছেলেরা সবাই হৈ হৈ করে উঠলো । লজ্জায় লাল হয়ে উঠলে! 
কমির সুখ । কাকা কথাটা মিথো বলেন নি। একলা অবকাশ যাপনের 
সবযোগ ওর খুবই কম, কিন্ত অবকাশ পেলেই, ও আপন মনে কবিতা 
আবৃত্তি করে। কেবল রবীন্দ্রনাথ না, নজরুল, জীবনানন্দ, স্ুকাস্ত, যে 
কবিতার বই হাতের কাছে পায় তা-ই আরত্তি করে। শুধু আবৃত্তি না, 
বিশেষ বিশেষ কথিকাঁর টরকরো, বা নাটকীয় গগ্ভ অংশও, ও ওর সুরেলা 
গলায় পাঠ করে, আর তাঁর মাধো ও অন্থভব করে একটি গভীর আনন্দ, 
ওর পিতুমাতৃহীন জীবনে খুজে পায় শান্তি, ভুলে থাকতে পারে জীবনের 
নানা লাঞ্ধনা গঞ্জনা। কিন্তু সে সবই ওর নিতান্ত একার, অনেকট। 
ম্বগতোক্তির মতো । কাকা যে কোন্‌ ফাঁকে শুনে নিয়েছিলেন কে 
জাঁনে। ও ত্রস্ত লজ্জায় তাড়াতাড়ি বলে উঠলো, “না না, ছি ছি, ও 
কি আবার আবৃত্তি নাকি? লোকজনের কাছে আমি ও সব কিছুতেই 
পারবো না।” 

«ছি ছি মানে? কাকা বললেন, “আমার কানকে তো আর 
আঁমি অবিশ্বাস করতে পারি না।”? বলে ছ্িিনি ছেলেদের দিকে 
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ফিরলেন, “সত্যি কথা বলতে কি, আমি তো প্রথমে ভেবেছিলাম, 
কোনো নাম করা মহিল। শিল্পীর আবুদ্তির রেকর্ড বাজছে । পরে বখন 
উকি দিয়ে দেখলাম, রমা আবৃত্তি কবছে, আমি তো একেবারে থ। 
অবশ্যি কবিনাড আমাকে বলেছে, রমা নাকি খুব সুন্দর আবৃত্তি করে। 
তখন তেমন কাঁন দিই নি। গত শনিবার নিজের কানে শোনার পরে 
কান ন। দিয়ে আর উপায় ছিল না 1৮ 

ছেলেরা আবার হেসে হৈ হৈ করে উঠলো । কমি সকাতর লজ্জায় 
ললে উঠলো, “কাকা ! আমি পারবো না ।৮ 

দেবাশীষ রুমির কাছে এগিয়ে এসে নললো, “রমা, আমাদের 
রিকোয়েস্ট তোমাকে রাখতেই হবে 1” 

অপ্রস্তুত লজ্ভিত রুমি বলল, “কিন্তু--1” 

“কোনে কিন্তটিভ্ত নয়।” স্বপ্ন এগিয়ে এসে নললে। “কণা 
তোমাকে রাখতেই হবে রমী।” 

শুভন্কর নামে একটি ছেলে এগিয়ে এসে বললো, “তাছাড়া এ তো? 
আমাদের পাড়ার ব্যাপার । যা করবো সব আমরা পাড়ার ছেলে- 
মেয়েরাই করবো । ভার মধ্যে তুমিও আছে ।” 

দেবাশীষ বললো, “এটা তে। কোনো কমপিটিশনের ব্যাপার নয়। 
রবীন্দ্রনাথের যে কোনো কবিতা তুমি বেছে নিজে পারো । কিন্ত 
একবার যখন জানতে পেরেছি, তখন আর তোমাকে ছাড়ছি না। 
তোমার কাছে এটা আমাদের দাবী ।” 

সকলে সমস্ববে বলে উঠলো, “আমাদের দাবী মানতে হবে-মানতে 
হবে।” বলতে বলছে সবাই হেসে উঠলে! । 

রুমি অসহায় লজ্জায় কাকার দিকে তাকালো! কাকা ওর কাঁধে 
হাত দিলেন । রুমি বললো) “আপনিই আমাকে ডোবালেন কাকা । 
কাকীমা শুনলে কিন্ত রাগ করবেন ।” 

“আরে সে ভাবনা আমার ।” কাকা বললেন, “মোটের ওপর তুই 
রবীন্জনাথের জন্মদিনে একটা আবৃত্তি করছিন। এখন থেকে একটা 
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মনের মতো কবিতার মহড়া দিয়ে যাঁ। যাঁযা, তাড়াতাড়ি বাজারের 
থলি নিয়ে পালা এখন, নইলে ভোর কাকীম] আবার বেগে কাই 
হয়ে যাবে” 

রুমি যেন হঠাঁৎ আঁতকিয়ে উঠে বললো, “ও বাঁবা, সত্যিই তো 1” 
বলেই প্রায় ছুটতে লাগলো । ও শুনতে পেলো না, ও ছুট দিতেই, 
কাকা ভাবিক্কি চালে ছেলেদের বললেন, “এবার তোমর। একটু চায়ের 
ব্যবস্থ।| কর। আর আমার জন্ত এক পাকেট ভালে সিগারেট 
নিয়ে এসো ।” 

“নিশ্চয় মিশ্য়। থি, চিয়াস ফর বীবেনদাঁ।” ছেলেরা সমন্রে 
নলে উঠেই চা সিগাঁরেটেব জন্বা লাজ হায়ে উঠলো । 


রুমি মিথ্যা কিছু মন্মান করে নি। বাড়িতে ওর আবৃত্তি করার 
ব্যাপারটা জানাজানি হতেই, কাঁকীম! অগ্রিমূতি ধারণ করলেন। আর 
মে আগ্থিমূতি রুমিকেই উঠতে বসতে দেখতে হলো । কাকীমা কোনে 
রকম কটু কথাই ব্লতে বাকি রাখলেন না, আর প্রতিটি কথাই হীন 
ইঙ্গিতপূর্ণ। কাকার সঙ্গেও তার বিবাদ লেগে গেল। 

কাঁকা বললেন, “এর মধ্যে অন্যায়ট! কী আছে? মঞ্চে উঠে একটু 
আবৃত্তি করা ছাড়া তো আর কিছুই নয়? 

কাঁকীম। ঝংকার দিয়ে বললেন, “স্যা, ছেলেদের ক্লাবে গিয়ে কবিতা 
আঁওড়াবে। তারপর একদিন শুনবো শাচতেও যাচ্ছে ।” 

কাকা তুচ্ছভাবে হেসে বললেন, “তুমি ষে কী আবোল তাবোল 
কথা বলো । কোথায় আবৃত্তি আর কোথায় নাচ।” 
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কাকীম। বললেন, প্জাঁনি জাঁনি। ও ভাবেই ঘোমট? একবার 
খুললে, তারপরে খামটা নাচ শুরু হয়ে যাবে। তুমি আমাকে ও সব 
বোঝাতে এসো না|? 

এ সব প্রকাশ) বিবাদের পরে, রুমি আড়াল থেকে কাক' কাকীমার 
অন্য কথা ০57 পেলো । ও বাইরের বারান্দায় থাকার জন্য গরম 
চায়ের কাপ নিয়ে াড়িয়ে পড়ে শুনতে পেলো ঘরের মধো কাকীমা 
বলছেন, “এ সব সোমার ভীমরতি নয়ু তো, আর কী ?” 

“কেন, ভীমরতিট। কী দেখলে %” কাকার স্বর। 

কাণকীমী বললেন, “বলছি এই জন্তো, ভাইঝিকে নিয়ে তে! খুব 
নাচানাচি করছে, নিজের মেয়ে ছুটোর কী হবে? তোমার 
াইঝিটির 5 হয় রূপ আছে, কিন্তু আমার মেয়ে ছুটোর? খুব ভে 
রমাকে গাঁডার ছেলেদের সঙ্গে ভিডিয়ে দিচ্ছ, 'এদিকে নিজের মেয়ে 
ত্রটোর কথ। ভেবেছে। একবার ৮" 

কাকার সহাঙ্ত নীচ স্বর শোন! গেল, “গহ এই কথা! আরতি, 
( কাকীমার নাম) তুমি কি আমাকে এতটাই বোকা ঠাউরেছে। ? 
স্ত্রী বুদ্ধি আর কাঁকে বলে। আরে রমা হলো আমার কাছে ছেলে 
পরার টোপ, বুঝলে? ওই টোপ দিয়েই, তোমার মেয়েদের জন্যো 
ছেলে ধরে এনে, ছাঁদনাতুলায় পিডেতে বসিয়ে দেবো, বুঝেছ ?” 

কাকীমার নিশ্চিজ্ত স্বর. “যাক, তোমার ঘটে যে এতখানি বুদ্ধি 
শাঁছে, তাও ভালো ।? 

কাকার স্ব, "আমার আছে বুদ্ধি, আর তোমার আছে খালি রাগ। 
রেগে কি কিছু হয় নাকি? আনি আমার মেয়েদের কথা আগে 
ভাববে না তো. কি রমার কথা ভাঁববো £” 

বারান্দায় পমায়িত চায়ের কাপ হাতে, অপমানে ও ঘ্বণায়, একটা 
দুঃসহ কষ্ট রুমির গলার কাছে ঠেলে এলে! । অজান্তেই ওর হাত কাত 
হয়ে খানিকট! চা চল্‌কে পড়লো । রুমি ভাড়াতাড়ি নিজেকে সামলিয়ে 
নিল। ঠোঁটে ঠোট টিপে একট উদগত নিঃশ্বীদ চাঁপলো' ঢেউয়ের মতো 
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ফুলে উঠলে! বুক । তারপরে নিজেকে যথাসম্ভব স্বাভাবিক করে ঘরের 
মধ্যে ঢুকলো, বললে “কাকা, আপনার চ। নিয়ে এসেছি ।” 

কাক সেই মুহুর্থে কাকীমাকে আরে কিছু বলতে উদ্যত হয়েছিলেন 
রুমির সাড়া পেরে তৎক্ষণাৎ ফিরে, পাকী অভিনেতার নতে। হেসে হাত 
বাড়িয়ে বললেন, “এনেছিস ? দেদে।” 

কাকীমা ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে যেতে বমাকে বললেন, এখন 
যেন আবাপ করিতা-টবিতা নিয়ে বসিস না, আমাকে বানা বেটে 
দিবি” 

কাক যেন রুমর হয়ে বললেন, "আগে যাচ্ছে যাচ্ছে । বাটণা 
বাটা তে। সার। জাবনের জন্যই আছে । মাঝে মাঝে এদিকটা একটু 
ঝালিয়ে নিতে হবে না? কী বলিস প্রেম লে রমার দিকে 
ফিরলেন, এবং দেখলেন পূম। কৌনো। কথ। শা! বলে ঘরের বাইরে চলে 
যাচ্ছে । [তিনি বলে উঠলেন, “কা হলো রে রমা,» অমন চুপচাপ 
চলে মাচ্ছিস বে? শোন্, দেবতার গ্রাসের মতো অত বড় কবিশু। 
বেছে নয়েছিস, মুখন্ছু করছিস তে 1” 

রাম মুখ না! ফিরিয়ে জবাব পিল, কাক, আমি কিছুতেই মুখ 
করতে পারছি না। শেষ পধস্তু আমি বোধ হয় আবৃত্তি কপতে 
পারবো না|? 

“পারবি ন। মানে ৮ কাকার স্বর কঠিন হয়ে উঠলো, “কাল খাদে 

শু কাংশান, প্রোগ্রামে ভোর নান ছাপা হয়ে গেছে, আপ এখন 

কন ন1 বলার মানে 2? 

রুমির মুখ আর চোখের দৃষ্টিও কঠিন হয়ে উঠলো । ও ফিরে 
তাকালো কাকার দিকে, গন্তীর স্বরে বললো “ন। পারলে কি জোর 
করে আমাকে টেনে নিয়ে যাবেন 1” 

কাকা কী বুঝলেন, সহস! হাঁ হ! করে হেসে উঠে, রুমির কাছে এসে 
ওর কাধে হাত রেখে বললেন, “ধোকা মেয়ে, আমি কি তাই বলছি ? 
আমি জানি, বাড়িতে ভোর কাকীমার খিটিমিটিতে “তার মন খারাপ 


১৯ 


হয়ে গেছে। কিন্তু ভেবে গ্যাখ, ক্লাধের ছেলেরা এত আশা করে তোর 
নাম ছাপিয়ে দিয়েছে । এখন বদি তুই পারবি না বলিস, বেচারাদের 
প্রেষ্টিজ একেবারে পাংচার হয়ে বাবে ।” 

আর ভার পরিণামও ঘে অত্যন্ত ভয়াবহ হয়ে উঠবে, রুমি ওর এই 
বয়সের অভিজ্ঞতা দিয়েই ঠা বুঝতে পারে। কেবল যে পাড়ার 
ছেলেরাই পিছনে লাগবে, তা না, কাকা হয়ে উঠবেন ওর পরম শক্র। 
কাকার কথার অমান্য ও কোনো মতেই করতে পারবে না । তা হলে 
এই সংসারেও ওর অস্তিত্ব বিপন্ন হয়ে উঠবে । রুমি কেবল অসহায় না, 
একট। পথের ভিখারির থেকেও পরাঁধান। খুডতুতো বোনদের বিয়ের 
টোপের অপমান সয়েই ওকে কাকার কথায় সম্মতি দিতে হবে। 

রুম কোনো কথা না বলে, উদগত দাঘশ্বাস চেপে চলে যাচ্ছিল । 
কাকা তাডাতাড়ি বললেন, “কী রে, কিছু বললি না?” 

“কী আর বলবে কাকা ৮ রুমি বিষ হেসে বললো, “ক্লাবের 
ছেলেদের সম্মানের থেকেও তোমার সম্মান আমার কাছে অনেক বড়ো । 
ভুমি খন বলছে। ৩খন আমাকে শেষ চেষ্ট! দেখতেই হবে 1 

কাকা চিৎকার করে, উল্লাসে বলে উঠলেন, “বাহ্‌, এই তো আমার 
ভাইঝির মতো কথ। বলেছিস। ঠিক বলেছিস, এ তো আমারই 
সম্মান রক্ষা করা |” 

রুমি আর কিছু না বলে ঘর খেকে বেরিয়ে গেল । কিন্তু ওর সংকট 
কেবল কাকা কাকীমার অপমানকর সিদ্ধান্তেই সীমাবদ্ধ না। ওর দিদি 
সবিতা আর সমবয়সী বোন কাবতাও ওকে অপমান করতে ছাড়ে নি। 
কবিতা গীতিনতে ইঙ্গিতপূর্ণ হেসে, চোখ ঘুরিয়ে বলেছে, “রমা তুই 
এখন পাড়ার টপ হিরোইন। তোকে নিয়েই পাড়ার ছেলের এখন 
মেতে উঠেছে । কতো কিছুই যে জানিস |” 

রুমি অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করেছে, “কতো কী মানে ৮” 

“কতো কী নানি হচ্ছে, ছেলে ভুলানে। ছলাকলা।৮ কবিতা হেসে 
বিশ্রী ভঙ্গি করে বলেছে। 


১৪৭২. 


রুমি আহত বিম্ময়ে বলেছে, “আমি কেন ছলাকল। করতে যাবো 
কবিতা ? যা করেছেন, কাঁকাই তে। করেছেন ।” 

“তুই যে আবৃত্তি করতে পারিস, সে কথাও কি বাবা পাড়ার 
ছেলেদের ডেকে বলতে গেছলেন ?” কবিত! যেন সাপিনার মতে ঘাড 
কাত করে জিজ্ছেস করেছে। 

রুমি বলেছে, “কাকাকে জিজেল করে দোখস, তাই তো. 
তিনি বলেছেন।” 

সবিতা মাঝখানে এসে, তীন্ষ স্বপ্নে বলেছে, “বাবা জানলেনই ধা কা 
করে, তুই আবৃত্তি করতে পারিস ?" 

রুমি অসহায় বিস্ময়ে বলেছে, "ভুমি কা ধলছে। সবিতাদি, আমি 
কাকাকে আবুত্তি শোনাতে গেছি! আসামি জনও না, কাকা কবে 
লুকিয়ে আমার আবৃত্তি শুনেছেন, আর সে কথাই ছেলেদের গিয়ে 
বলেছেন ।” 

সবিতা! ঠোট বাঁকিয়ে হেসে বলেছে, “একেই বলে ছলাকলা, 
বুঝলি এম? ন্যাকামি করিসনে । বাবার দায় পড়ে নি, লুকিয়ে তোর 
আবৃর্তি শুনবেন। "আসলে তুইহ-ই জেনে শুনে, না-জানার ভান 
করে বাবাকে শুনিয়েছিস |” 

সবিতার কথার পিঠেই কাবত। ধলে উঠেছে, “কই, আমরা যে এত 
আবৃত্তি করি, গান করি, কোনো দিন তো দেখি না, বাবা একবাবও 
একটু দাঁড়িয়ে শুনছেন? তোর ও-সব চালাকি আমর খুবই বুঝি, 
বুঝলি ?” 

রুমি জানতে, তক বৃথা । আলোচনা শিরথক। ওর জীবনের 
অভিজ্ঞতা থেকেই ও বুঝেছে, সবিতা কবিতাকে ও কখনো, কোনো 
দিনই যথাথ সত্যি কথাটি বোঝাতে পারবে না। কারণ ওরা অস্তর 
থেকে কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারবে না। অতএব, ওকে নিরস্ত 
হতে হয়েছে তর্ক থেকে, ল্লান হেসে বলতে হয়েছে, “তোমরা যদি 
এতট। বুঝে থাকো তা হলে আমার কিছুই বলার নেই ।” 


“বলবার আবার (হার কী থাকবে? কবিতা বঝেঁজে উঠেছে । 

রুমি জবাব না দিয়ে ওদের সামনে থেকে সরে গিয়েছে । পিছন 
থেকে সবিতা বিদ্ধপ করে বলেছে, “আবুন্তি করে হাততালি বদি পাস, 
৩1 হলেহ ভালো । বূপখাকলেই ঠো আর সব হয় না।” 


সবিতার কথা একদিক থেকে যেমন সত্যি হবার সম্তাবন। ছিল, 
,*মনি একটা অনগ্তবের পন্মেহগ ছিল, আর সেই সন্দেহটাহই রুনি 
প্রমাণ করে দিল, আট্ই মে, ইয়ং মেন্স গ্াসোসিয়েশন আয়োজি 5 
রবীন্দ্র জন্মোৎ্সবের সন্ধায় । ওর ঘে রূপ শিয়ে আর সঙ্কলের মাথা 
ব্যথা ছিল, রুমির নিজের সেহ বিষয়ে কোনো অধিক চেতনা ছিল 
না। অতএব, ওর আত্মপ্রকাশের ভাবনাকে «এ অনেকটা ধ্যানের 
মতে। গ্রহণ করেছিল । 

'নুষ্ঠানটা। পাড়ার ব্যাপার হলেও, রুনির আবন্তি বাইকে কেবল 
খুগ্ধই করলো না, অনেক খরস্ক নরনারীর চোখের জল উপছে পড়লো । 
কে মেয়েটি; বারেন সেনের ভাইঝি, রমা সেন? মুকুর্তেই পাড়াগ 
মধ্যে রমা একটি নাম হয়ে উঠলো । কিন্তু সেহ মুহূর্তে কেউ বুঝতে 
পারলো না, এর পরিণতি সুদূরপ্রসারী, এবং স্থচনা করলো একটি 
ঝড়ের । যে ঝড়ের বেগে, কুমির জগতট। হয়ে উঠলো বিস্তৃততর | 
সকলে প্রশংসার মধ্যে রুমির সব থেকে আনন্দ হলে। অবনাশের 
প্রশংসায়, "রমা, তোমার যে আবার এ গুণটি ছিল, তা তো আমার 
জানা ছিল নী !” 

“গুণ না ছাই” রুমি হেসে বলেছে. “তুমিও কি শুনতে 
গেছলে নাকি ?” 

অবনাশ বলেছে, "গেহলাম বৈ কি। পাড়ার ছেলের। রবীন্দ্রজয়ন্তী 
করছে, একটা কাশ 'দিয়েছিল। অবিশ্টি আমি খুব একট! আশ। 
নিয়ে যাই শি।” 


১৬৪ 


“কিন্তু তুমি একেবারে মাত করে দিয়েছে! । কার কাছে এমন 
সুন্দর আবৃত্তি শিখলে তৃমি £” 

“কার কাছে আবার?” রুমি বলেছে, "আমাকে শেখাবার কেউ 
নেই । নিজে নিজেই যা পারি, তাই করি।” 

অবনীশ অবাক হয়ে বলেছ, “আশ্চর্য, আমাৰ তো মনে হয়েছিল, 
কোনো নাম করা অভিনেতার কাছে শিখেছে । তোমার যদি আর 
একটু লেখাপড়া হতো, তা হলে তোমাকে আমি ইংরেজি কবিতা 
আবৃত্তি করতে বলতাম 1৮ 

“তুমিই আমাকে শিখিয়ে দাও না অবনাশ ।” রুমি বলেছে। 

অবনাশ মাঁথা নেড়ে বলেছে, “আমি কি আবৃত জানি নাকি? 
ইংরেজি ভান! থাকলে, তোমাকে একজনের কাছে নিয়ে যেতাম ৮ 
বলতে বলতেই তার ভুরু কুঁচকে উঠেছে, হঠাৎ যেন ধমকের সুরে 
বলেছে, “কী,তুমি আবার আমার নাম ধরে ডাকলে ?” 

রুমি খিলখিল করে হেসে বলেছে, “খেয়াল করো নি বুঝি? 
আমি তো তোমাকে নাম ধরেই ডাকি” 

অবনীশ বলেছে, “বাঁরণ করেছি না? আমি ক্টোমার থেকে কন্ছো 


শপ 


বড়ো জানো?” 

“ছ+ জানি” রুমি কৌহকের হাস হেসে বলেছে, পতুমি 
মামার থেকে চার বছররিট বড়ো । তা বলে দাদ। বলতে হবে কেন 1” 

অবনীশ অবাক স্বরে বলেছে, "এই জন্য যে, আমি তোমার থেকে 
চার বছরের বড়ো 1” 

“চার বছরের বড়ো হলে বু'ঝ দাঁদা বলতে হয় ?” রুমি ঘাড় কাত 
করে বলেছে, “আমি তা মানি না। আমি তোমাকে প্রথম থেকে নাম 
ধরে ডেকে এনেছি; তাঁই ডাকবো । ভুলে যেও না, কয়েক বছর 
আগেও, ঠাকুরদের পোড়োয় আমরা একসঙ্গে গাদি খেলেছি ।” 

অবনীশ না হেসে পারে নি, বলেছে, “ঠিক আছে। ভুমি এত 
ভালে। আবৃত্তি করেছে, তোমার কথাই মেনে নিলাম 1” 


ম---৭ ১৬৫ 


“সত্যি তোমার ভালো লেগেছে ?” রুমি কিঞ্চিৎ দ্বিধা করে 
জিজ্ঞেস করেছে । 

অবনীশ অবাক স্বরে বলেছে, “আমি কি মিথ্যে বলছি নাকি ? 
ভোমার আবৃত্তি অপুৰ হয়েছে ।”--. 


অপৃধ অপুর্ব অপূধ ! রুমির চারপাশে ধ্বনিত হতে লাগলো, আর 
ওর বাকা ওকে নিয়ে এক ক্লাব থেকে আর এক র্লীবে, এক জায়গ! 
থেকে আর এক জায়গায় ঘুরে বেড়াতে লাগলেন । “দেবতার গ্রাস-এর 
পরে, পাড়ার উদয়াচল ক্লাবে, একটি ছেলের সঙ্গে ও আবৃত্তি করলো, 
“বিদায় অভিশাপ ॥ দেবতার গ্রাসও. যেন বিদায় অভিশাপ্রে কাছে 
শ্নান হয়ে গেল। কাকার কাছে আজি আসতে লাগলো, ঘন ঘন 
স্থানান্তর থেকে। কাকাও দে সব আডি অনুমোদন করতে লাগলেন, 
কিন্ত কিসের বিনিময়ে, রুমি নিজেও তা জানতে পারলো না। আড়ালে 
আড়ালে কাকা টাকার বিনিময় .শুরু করেছিজেন, সেই সঙ্গে আসা 
যাওয়ার খরচ, একটু ভালো খাওয়া, দ্বামী সিগারেটের প্যাকেট । 
- বাড়িতে অশবস্তি বাড়ছিল। কিন্তু কাকা কান দেন নি। রুমিও 
যেন নিজেকে নতুন রূপে আবিষ্কারের নেশীয় মেতে উঠেছিল । 
কাকীমার অপমান, সবিতা, কবিতা, মধুদ্রার কট-ূক্ত, কোনে! কিছুই 
ওকে দিত করতে পারে নি। ওর নিজের ভিতরে একটি অন্তায় কাজ 
করছে না। ও ওর আশেপাশে দেখেছে অনেক লোভাতুর দৃষ্ি ঘনিষ্ঠ 
হবার অদম্য বাসনা! সে-সব ওকে স্পর্শ করে নি। 


১০৩ 


কিন্ত অবনীশ যেন একটু আপত্তির স্থুর তুলেছিল, “তোমার কাকা 
লোকটিকে তো চিনি। তোমাকে নিয়ে যে-ভাবে চারদিকে ঘুরে 
বেড়াচ্ছেন, এট! বোধ হয় ঠিক হচ্ছে না1% 

“কেন এ কথা বলছো?” রুমি জিজ্ঞেস করেছিল | 

অবনীশ বলেছিল, “সবাই আজকাল গোনা আবৃত্তি কে 
বেড়ানোটা পেশাঁদারি বলে মনে করছে” 

“পেশাদারি ?” রুমি অবোধ বিম্মরে তাকিয়ে জিচ্ছেদ করেছিল 
“তার মানে কী অবনীশ ?” 

অবনীশ ঈষৎ হেদে বলেছিল, “পেশাদার মানে জানো না! 
পেশাদাবি মানে টাঁকা নিয়ে আবুত্তি করা |” 

“কিন্ত আমি তো কোথাও টাকা নিই না।” কমি অধিকতর 
বিস্ময়ে বলেছিল । 

অবনীশ বলেছিল, “সেটাও আমি জানি, তুমি টাকা নাও না, কিন্তু 
তোমার কাক! নেন ।” 

“আমি তো সে-কথা জানি না।” রুমি সরল বিম্ময়ে বলেছিল। 

অবনীশ বলেছিল, “আমি তোমাকে অবিশ্বাস করছি না। কিন্ত 
সবাই জানে, রমা সেনকে দিয়ে আজক!ল আবৃত্তি করা. হলে 
মোটামুটি ভালে টাক! দিতে হয় 1” 

রুমি এক মুনুর্ত চিন্তা করেছিল; ছিল কবেছিল, “ঠাই যদি 
হয়, কাকার কি টাকা নেওয়াট। অন্যায় ?" 

অবনীশ রুমির কাছ থেকে ও রকন একটা প্রশ্ন আশা কবে মি। 
সে একটু বিব্রত হয়ে পড়েছিল, বলেছিল, “হয় তো অন্তায় নয়, কারণ 
তুমিই বা বিনা টাকায় সাদা দেশে আথপ্ডি করে বেড়াবে কেন 1 
আসলে আমি কী বলতে চাইছিলাম জানে? তুমি সত্যিই ভাগে 
আবৃত্তি করো, কিন্ত এই আবৃত্তি নিয়েই কি তোমার সারাটা জীবন 
কাটবে রমা? সকলেরই ভবিষ্যৎ বলে-একটা কথা আছ্ছে।” 
" “তমি আমাকে কী করতে বলো ?” রুমি জিজ্েস করেছিল । 
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অবনীশ মাথা নেড়ে বলেছিল, “আমি তোমাকে কিছুই করতে 
বলতে পারি না। পাশাপাশি বাড়িতে থাঁকি, তুমি আমাদের বাড়িতে 
যাতায়াত করো। একটা ব্যাপার তো বুঝি, সংসারে তুমি অনেকটা 
হেলললেদ। তোমার খুড়তুতো বোনদের তবু বাবা মা আছে, তাদের 
একট। ভবিষ্যংও আছে। কিন্তু তোমার কেউ নেই, তোমার কী 
ভবিষ্যৎ আছে ?” 

রুমির সেই মুহুর্তে, কাকার সেই টোপের কথা মনে পড়েছিল, কিন্তু 
অবনীশকে সে-কথা বলতে পারে নি। বরং ও অবনীশের মুখের দিকে 
তাকিয়ে বুঝে চেষ্টা করেছিল, ওর ভবিষ্যৎ নিয়ে, অবনীশের মনে 
কোনো ইচ্ছা বা সিদ্ধান্ত আছে কী না। ওর মুখ দিয়ে বেরিয়ে 
পড়েছিল, “আমার ভবিষ্যতের কথা কি তুমি ভাবো ?” 

আবনীশ যেন অপ্রস্তত বিস্ময়ে বলেছিল, “আমি ? আমি তোমার 
ভবিষ্যতের কথা. ভেবে, কী আর করতে পারি রমা? তোমার ওপর 
আমার একটা সিমপ্যাথি আছে, তাই এ সব কথা! বললাম 1” 

রুমির অবচেতন মনে কি একটা হতাশার গ্লানি বোধ জেগেছিল ? 
কোনো ছ্ুখ বা অভিমান? সেটা ও ঠিক বুঝতে পারে নি, কিন্ত 
অবনীশের কথা শুনে, সহসাই যেন ওর মুখট1 পলকের জন্য শক্ত হয়ে 
উঠেছিল। পরমুহূর্তেই তীক্ষ একটু হেসে বলেছিল, “সত্যি কথা 
বলতে কি, আমি আমার ভবিষ্যতের কথা কিছু ভাবি নী । যা আমার 
কপালে আছে, তাই ঘটবে! ভেবেই বা আমি কী করতে পারি । 
আর আবৃত্তি? আমার যতো ছুঃখ অপমান, সব কিছুর হাত থেকে, 
আবৃত্তি করেই আমি সব ভূলে থাকি, শীস্তি পাই । কিন্তু এই নিয়ে 
আমার সারা! জীবন কাটবে কী না, তা আমি ভাবি না । ভাবতে 
ঢাইও নাঁ।” 

অবনীশ ঘাড়ে ঝাকুনি দিয়ে বলেহিল, “তা হলে আমার কিছু 
বলার নেই । আর একট! কথা রমা) ডোমার কাকা, তোমাকে কেন্দ্র 
করে, নানান্‌ ক্লাব আর কালচারাপ ফাংশানগুলোতে, দলাদলি পাকিয়ে 
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তুলছেন। সেটা তোমার পক্ষে ক্ষতিকারক, কারণ লোকে তোমার 
কথাই ভাবে, তোমার কাকার কথা না।” 

. “তাতেও কি আমার কিছু করার আছে অবনীশ ।” রুমি খানিকটা 
অসহায় ভাবেই জিজ্ঞেস করেছিল, এবং বলেছিল, “তুমি ভালোই 
জাঁনো, এ সব ভেবে আমার কোনে লাভ নেই ।” বলতে বলতে ও 
হঠাৎ একটু হেসে উঠেছিল, “এক এক সময় আমার কী মনে হয় 
জানো? বাবা মারা যাবার পরে, আম যেন একট! চাকার মাতা 
গড়িয়ে চলেছি । কোথায় গিয়ে যে থাঁমবো, না কি ধাক্কা খেয়ে 
ছিটকেই পড়বো, নিজেই জানি না” 

এক যুগেরও আগে, রুমির মুখ থেকে ওর ভবিষ্যৎ জীবনের 
পরিণতিটা যেন দৈববাণীর মতোই উচ্চারিত হয়েছিল । ওর জীবনট। 
ঢালু জমিতে গড়িয়েই চলছিল, কিন্তু গড়িয়ে চলার বেগটা ছিল 
দুরস্ত আর অনিশ্চিত। সেই ছুরস্তু আর অনিশ্চিত 'বেগের মধ্যেই 
একদা অবনীশ এঞ্জিনীয়ারিং পাঁশ করে, চাকরি নিয়ে বাইরে চলে 
গিয়েছিল । আর কয়েক মাস পরেই, কমির জীবনায়নের সেই দিনটি 
এসেছিল । 


ঘটনাট1 ঘটেছিল ওর জীবনের ছুরম্ত বেগে গড়িয়ে চলার সঙ্গে 
ভাল রেখেই । কলকাতার এক মঞ্চগৃহে রুমি গিয়েছিল আবৃত্তি 
করতে । আবৃত্তি করেছিল রবীন্দ্রনাথের ক্যামেলিয়া ।” স্তন 
অডিটরিয়াম থেকে কয়েক মুহূর্ত কোনো শববই শোনা যায় নি। যেন 
হখনো শ্রোতৃবৃন্দ একটি অভাগী মেয়ের দুঃখে নির্বাক হয়ে গিয়েছিল । 
তারপরেই 'করতাঁলিতে ফেটে পড়েছিল প্রেক্ষাগৃহ । আসল ঘটনাটা 
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ঘটেছিল তারপরেই | মঞ্চের উইংস-এর পাশ দিয়ে ভিতরে ঢুকতেই, 
কাকা যেন ব্যাকুল খুশিতে ওর হাঁত ধরে টেনে নিয়ে গিয়ে, দাড় 
করিয়ে দিয়েছিলেন এক ভদ্রলোকেব সামনে । বলেছিলেন, রমা) ইনি 
বিখ্যাত কবরী পিকচাস'-এর নাম করা ডিস্টরিবিউটার এাগু প্রডিউসার 
দ্বারকানাথ রায় । ওঁকে প্রণাম কর ।” 

রুমি দেখেছিল, মাঝবয়সী এক ভদ্রলোক, তার ধুতি পাঞ্জাবী আর 
হীরার বোতামে, এশ্বর্ধ আর বনেদীয়ানা ঝিলিক দিচ্ছিল। কাকার 
নির্দেশ, অতএব রুমি নত হয়ে দ্বারকানাথ রায়ের পায়ে হাত দিয়ে 
প্রণাম করেছিল । 

দারকানাথ অমায়িক বিস্তু বিব্রত ব্যস্ততার সঙ্গে রুমির হাত ধরে 
বলেছিলেন, “আহা, পায়ে হাত কেন? আসলে আমি তোমার 
আবৃত্তি শুনে কেবল মুগ্ধই হই নি, তুমি আমার বুকে মোচড় দিয়েছ । 
অপুর্ব! যেমন তোমার গলা, তেমনি উচ্চারণ, আর আবৃত্তির গুণে 
তুমি যেন ক্যামেলিয়া চরিত্রটির সঙ্গে মিলে মিশে একাকার হয়ে 
গিয়েছিলে !” 

দ্বারকানাথ যখন এ সব কথা বলছিলেন, তখন আশেপাশে আরো! 
অনেকেই রুমির দিকে মুগ্ধ চোঁখে দেখছিল। দ্বারকানাথ আবার 
বলেছিলেন, “সমস্ত কথাগ্ুলোই যেন বেরিয়ে আসছিল তোমার প্রাণের 
ভেতর থেকে । একে বলে অভিনয়, কেবল আবৃত্তি নয়। কিন্তু 
কোনে পাঁকী অভিনেত্রীর পক্ষেও বোধ হয় এতট1 সম্ভব নয়। সে 
হিসাবে তুমি একেবারে ভা] টাটকা পবিত্র তু মতো । আমার 
নতুন ছবির জন্য -তোমাঁর মতো একটি মেয়ে ই আমাদের দরকার । 
তুমি একটা এ্াসাইনমেন্টে আসবে ?” 

প্রশংসায় দেব দেবীরাও খুশি হন। রুমি অষ্টাদশী বা উনবিংশ 
বয়সের তরুণী মানবী । গ্রশস্তিতে খুশি হয়েছিল বৈকি । কিন্তু 
দ্বারকানাথের প্রস্তাবে ও কিছুই বলতে পারে নি। আ্মবোধ জিজ্ঞাস 
চোখে তাকিয়ে ছিল কাকার দিকে । 
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কাকা অতি উৎসাহে বলে উঠেছিলেন, “ও আবার কী বলবে? এ 
তে! ওর প্রম ভাগ্য! ও আমার ভাইঝি, আমার কথাই মব।” 

দ্বারকানাথ সন্তুষ্ট হয়ে পকেট থেকে একটি কার্ড বের করে, কাকার 
দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বলেছিলেন, “বেশ, ত! হলে শুভভ্তয শীন্রম্‌। 
আগামীকাল বেল। এগারোটায় ওকে নিয়ে আপনি আমাদের মফিসে 
আসবেন। আমি ডিরেক্টরকেও খবর দিয়ে রাখবে! ।” 


রুমির নতুন জীবন শুরু হয়েছিল। কিন্তু যাত্রাটা একেবারে 
নিধিপ্ব হতে পারে নি। রুপোৌলী জগতটার এমনই আকর্ষণ, এমনই 
মায়া, এমনই লোভাতুর হাতছানি, রাতারাতি কাকীমার চরিত্র প্যস্ত 
বদলিয়ে গিয়েছিল। তিনি রুমিকে মাথায় করে রাখবেন না বুকে 
করে বাখবেন, ঠিক যেন ভেবে উঠতে পারছিলেন না। মধু সবিতা 
কবিতা--লসকলেই রুমিকে নিজেদের বোন বলে পরিচয় দিতে গর্ব 
বোধ করছিল, যদিও গর্বের পাতলা! পর্দাটার নীচেই, ঈর্ধার_বিষ 
উথ্থলিয়ে উঠছিল। 

রুমির কাছে সব থেকে সংকটজনক চরিত্র হয়ে উঠেছিলেন ওর 
কাকা । ওর দাবী, রুমি রই স্থষ্টি। রুমি সে-কথায় কোনো আপত্তি 
করে নি। কিন্তু সাপের মাথায় যেমন মণি থাকে, রুমি যেন কাকার 
সেই রকম একটি মহার্ঘ মণি হয়ে উঠেছিল । বিশাল অজগরের পাকে 
পাকে এবং হা মুখের গ্রাদে, প্রতি পদে পদেই তিনি যেন রুমিকে 
আগলিয়ে রেখেছিলেন। রুমির নিজের স্বাধীনতা বলতে কিছু '*ল 


না। ও কী ছবি করবে, কোন্‌ ভূমিকা করবে, কার সঙ্গে কী 
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কন্টাই সই করবে, টাক পয়সার লেনদেন কী হবে না হবে, সবই 
কাকা তার নিজের হাতে রেখেছিলেন । রুমি হয়ে উঠেছিল যেন 
কাকার হাতের একটি পুতুল, সমস্ত বিষয়ে কাকার মুখাপেক্ষী । 
মনের মতো একটা শাড়ি কিনতে হলেও কাকার কাছে হাত পাততে 
হতো । কাকীমা বা দিদি বোনদের কিছু দিতে হলেও কাকার দ্বারস্থ 
হতে হতে?। সবই নির্ভর করতো কাকার মজির ওপর | 

কাকার চরিত্রেও পরিবর্তন শুরু হয়েছিল। তিনি মগ্যপান শুরু 
করেছিলেন। কিছু কিছু অনাচাঁরও বাদ যাচ্ছিল না। তিনি হয়ে 
উঠেছিলেন ছুবিনীত আর মদগবাী। যাঁর ফলে, বাঁড়িতে বিবাদ তো! 
লেগেই ছিল, এমন কি সময়ে অসময়ে, রুমিকে অপমান করতেও তিনি 
দ্বিধাবোধ করতেন না। 

রুমির সঙ্গে কাকার সংঘর্ষ ক্রমে অনিকাধ হয়ে উঠেছিল । কারণ, 
স্বেচ্ছাচারিতা না, কুমির মধোও আত্মচেতনাবোধ জাঁগছিল। ওর্‌ 
চারপাশের জগতকে দেখে, অভিজ্ঞতার ভিতর দিয়ে, ওর ব্যক্তিত্বের 
উন্মেষ যেমন ঘটছিল, তেমনি জীবধর্মের যেট। সব থেকে বড় কথা, সেই 
আ'ত্রক্গীর চিন্তাও ওর মনে জাঁগছিল। ও হীনমন্যতা আর 
অপমান বোধ করছিল কাকার আচরণে । অথচ ওর চারপাশে যারা 
ছিল, কারে প্রতিই ভরসা করতে পারছিল না । কিন্তু নানা দিক 
থেকে জীবন ছুবিসহ হয়ে উঠছিল*। 

এই রকম একটা অবস্থাতেই, অভিনয়ের স্ত্রে ও সুধাময়ীর 
সালিধা আর সেহ পেয়েছিল। তিনি তখন গায়িকা হিসাবে যদিও 
অস্তগামিনী কিন্ত, তার অভিজ্ঞতা, বাক্তিশ্থ ছিল অপরিসীম | ছে'ট 
বড়ো, সর্লের কাছে তিনি ছিলেন আছেয়া। তিনিই প্রথম রুমিকে 
বলেছিলেন, “কিন্ত এ ভাবে চললে তে মা তোমার স্থিতিলাভও হবে 
না, শিল্পী ভীবনটাও নষ্ট হয়ে যেতে পারে” ৯২৮! 

রুমি ব্যাকুল উদ্দেগে বলেছিল, “তুমি আমাকে বলে! মা, আমি কী 
করবো 15 
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স্থধাময়ীর ছুই চোখে জিপ্ধ স্েহমিশ্রিত বিস্ময় ফুটে উঠেছিল, 
বলেছিলেন, “তুমি আমাকে মা বলে ডাকলে 1” 

“তুমিও যে আমাকে মা বলেই ডাকলে ?৮ রুমি আবেগের 
সঙ্গে বলেছিল । | 

নুধাময়ী বলেছিলেন, “বেশ, আজ থেকে তুই আমার মেয়ে, আমি 
শোর মা। আর মা হিসেবেই বলছি, তোকে তোর কাকার সাশ্রয় 
তাাগ করতে হবে ।? 

“কাকার আশ্রয় ত্যাগ করতে হবে ?” রুমি যেন বিস্ময়ে দিশাহারা 
হয়ে জিজ্ঞেস করেছিল | 

সুধাময়ী দৃঢ় স্বরে বলেছিলেন, “হ্যা মা। তোর কথা থেকেই 
বুঝেছি, ও আশ্রয়টা পাপের। ওখানে থেকে তোর শুভ কিছু হবে না। 

₹সারকে তো দেখছিস | এবাঁর ভোর নিজের দায়িত্ব নিজেকেই 
নিতে হবে|” 

“কী করে নেবো মা?” রুমি তেমনি দিশাহার। স্বরেই জিজ্ঞেস 
করেছিল, “কাকা যে আমাকে ৩1 নিতে দেবেন না 1” 

স্ধাময়ী ভ্রকুটি গাস্তীর্বে বলেছিলেন, “কাকা তোর মালিক নন। 
তোর একটা স্বাধীন সত্তা আছে, শিজের জোরে বাঁচবার অধিকার 
আছে । এমন কোনে! আইন নেই, যাঁতে কাক। তোকে বেঁধে রাখতে 
পারেন। একট কথা মনে রাখিস, যে-মেয়ে নিজেকে বাঁচিয়ে চলতে 
পারে না, তাঁকে কেউ বাঁচাতে পারে না। তা সে সংসারের পুরুষদের 
যতো! দোবই দিক, আগে চাই, তার নিজের রক্ষাকবচ ।” 

“কিন্ত মা, কাকার আশ্রয় ত্যাগ করে আমি কোথায় ধাবো £” 
রুমি ব্যাকুল প্রত্যাশায় জিজ্ঞেস করেছিল, “আমি তে! একলা কখনো 
থাকি নি ।” 

নুধাঁময়ী রূমিকে বুকের কাছে টেনে নিয়ে বলেছিলেন, “মা বলে 
যখন ডেকেছিস, তখন মায়ের আশ্রয়েই এসে প্রথমে উঠবি | তারপরে 
নাজ্রর আশ্রয় গড়ে তুলতে তোর কোনো। অন্ুবিধা হবে না। তোর 
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তে] কোনে! বিছুর অভাব নেই। নাঁম ডাক অর্থ, সবই আছে। তবে 
যা, মেয়েদের জীবনে_.একটি_.. আশ্রয় চাই; যেখানে সে নারীর, 


ল্য পাবে”... 
এই মুহুর্তেই সহসা চিন্তার জাল ছিস্ম করে, নদীর বুক থেকে একটি 


তত্র আলোর রেখা গাড়ির উইগস্তীনের বুকে পড়ে, রুমি অবনীশের 
নিশ্চল পাথর মৃতি ছুটিকে উদ্ভাসিত করে দিল। নদীর বুক থেকে 
ভেসে এলো গম্ভীর শঙ্খনাদের মতো! একটি শব । 

রুমি চকিত হয়ে উঠে সোজ' হয়ে বসলো । অবনীশও গ্টীয়ারিং-এর 
ওপর ঝুকে পড়লো। রুমি তার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলো, 
“ওটা কী ঠা 

“মনে হচ্ছে একটা জাহাজ, কলকাতা পোর্টের দিকে যাচ্ছে ।” 
অবনীশ জবাব দিল, রুমির দিকে তাকিয়ে । 

রুমি যেন সদ্য ঘুম ভাঙা চোখে তাঁকিয়ে বললে “এমন চমকে 
উঠেছিলাম ! তুমি কী করছিলে বলো তো ?” 

“তুমি কী করছিলে, আমারও সেটাই জিজ্ঞান্ত ৮ অবনীশ হেসে 
জিজ্ঞেস কবল। 

রুমি বললো, “আমি যেন কোথায় হারিয়ে গেছলাম ।৮ 

“আম৪।” অবনীশ বললে! । 

রুমি জিজ্ঞেন করলো, “কোথায় বলে। তো?” 

“তুমি কোথায় হারিয়ে গেছেলে 1?” অবনীশ জিজ্ঞেস করলো, 
“দেখি, ভোমাব সঙ্গে আমার মেলে কী না?” 

মোহনার বুকের জাহাজের তীব্র আলোর ছটা তখনো ওদের 
ওপর। আশেপাশে ফাঁকা, জনহীন। রুমি বললো, “তোমার মুখ 
থেকে পুরনো দিনের কথা শুনে, সেই দিনগুলোর মধ্যে হারিয়ে 
গেছলাম 1” 

“আমিও ঠিক তাই ৮ অবনীশ বললো । 

রুমি বললো, “আশ্চ্ধ 1” বলে হেসে উঠলে! । 
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অবনীশও হাসলো । আলোটা ক্রমে ঘুরে যাচ্ছে, সরে যাচ্ছে 
ওদের ওপর থেকে । আর একবার জাহাজ থেকে সেই গম্ভীর শঙ্খনাদ 
ভোস এলো। 

অবনীশ বললো, “সত্যি রমা, এখন বুঝতে পারছি, তোমার 
আজকের ট]ালেন্ট, অনেক কাল আগে সেই রেসিটেশনের মধ্যেই 
ফুটে উঠেছিল। তখন বুঝতে পারি নি, সেখান থেকে তুমি এখানে 
এসে পৌঁছুবে 1৮ 

রুমি বললে, “বুঝতে আমিই কি পেরেছিলাম ?” 

“অথচ আমি সেই সময়ে তোমার ব্যাপারে একটু ভয়ই পেয়ে 
গেছলাম।” অবনীশ বললো । 

রুমি বললো, “সেটা আশ্চর্যের কিছু না। তোমার যা মনে 
হয়েছিল, তৃমি সাই বলেছিলে । আর কাকার কথ! তুমি যা বলেছিলে, 
তা তো মিথ্যে নয়। কাকাঁকে তে। আমাকে বাধ্য হয়ে ছেড়ে 
আসতেই হয়েছিল ।” 

“এখন কি তাদের সঙ্গে তোমার কোনে! সম্পর্ক নেই ?” 'অঅবনীশ 
জিজ্ঞেস করলো, “আমি তো! কোনো খবরই রাখি না” 

রুমি যেন একটু দ্বিধা করে বললো, “সম্পর্কের মধ্যে কাকীমা প্রতি 
মাসেই একবার আসেন। বুঝতেই পারো কেন আসেন। যতোটা 
পারি টাক] পয়সা দিই । সবিতাদি আর কবিতার বিয়ের খরচ সবটাই 
দিয়েছি । ওরাও মাঝে মাঝে টাকার জন্য চিঠি লেখে--” কথা 
বলতে বলতে হঠাৎ ওর একটা নিঃশ্বাস পড়লো, বললে, “সম্পকটা 
এই পর্যস্তই |” 

অবনীশ অবাক মুগ্ধ চোখে রুমির দিকে তাকিয়ে কেবল উচ্চারণ 
করলো “আশ্চর্য । 

“কী আশ্চর্ধ % রুমি অবনীশের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলো । 

.অবনীশের স্বরে আবেগ, “তুমি |” 
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রুমির চোখেও যেন চকিতের জন্য একবার আবেগের ছাতি 
ফুটলো৷। পরমূহুর্তেঈ একটু নড়েচড়ে উদ্ে বললো, “অবনীশ, এবার 
বোধ হয় আমাদের ফেরা উচিত আমার বাড়ির লোকেরা 
নিশ্চয়ই ভাবছে ।৮ 

অবনীশ ব্যস্ত ভাবে গাড়ির সেলফ.স্টাটারে হাত দিয়ে বললো, 
“ক্যা, চলো |” | 

গাড়ির হেডলাইট জ্বলে উঠলো! । ইঞ্জিনের শব্দ তুলে মোড নিয়ে 
গাড়ি ফিরে চললো! । 


রুমির বাড়ি। গেটম্যান যেন প্রস্তুত হয়েই ছিল। হেডলাইটের 
আলো দেখে তাড়াতাড়ি গেট খুলে দিল। রুমি অবনীশকে বললো? 
“সোজ। গিয়ে, বাঁদিকে গাড়িবারান্দা।% 

অবনীশ নির্দেশ মতো সোজা গিয়ে, বাদিকে গাড়িবারান্দায় গাড়ি 
ড় করালে । দরজার মাথায় আলো জ্বলছিল। রুমি দরজা খুলে 
নামবাঁর আগেই দরজা খুলে গেল। আজ কলিংবেল টেপবার আর 
দরকার হলো না। খোল দরজার সামনেই নমিতা আর সতীশ 
দাড়িয়ে ছিল। রুমি বুঝতে পারলো, সকলেই উদ্দিগ্ন হয়ে, ওর জন্য 
ব্যগ্র প্রতীক্ষ! করছে । অন্য দিক থেকে তেজসিং গাঁড়ির সামনে এসে 
দাড়ালো । রুমি বললো, “অবনীশ, তুমি নেমে এসো, তেজসিং গাড়ি 
গ্যারেজ করে দেবে ।” 

অবনীশ গাড়ি থেকে নেমে রুমির কাছে দীড়ালো। রুমি সিঁড়িতে 
পা দিয়ে ডাকলো; “এসে 


১৯৬ 


তারপর নমিতা সতীশের দিকে তাঁকিয়ে ওর মুখে ফুটে উঠলো! 
কিঞ্চিৎ বিব্রত অপরাধের হাসি, বললো, “তোমরা খুব ভাবছিলে তো? 
এক জায়গায় একটু আটকে পড়েছিলাম” 

নমিতা আর সতীশ ছুজনেই দরজার দু'পাশে সরে দাড়ালো । 
সতীশ গন্তীর মুখে বললো, “যেখানেই আটকে যান, একটা টেলিফোন 
করবেন তো ।” 

রুমি দেখলো, নমিতার মুখও গম্ভীর, কিন্তু ছু'চোখে উদ্বেগ । রুমি 
হেসে হাত জোড় করে বললো, “এবারের মনো তোমাদের দিদিমণিকে 
মাফ করে দাও । আর এ রকম হবে না? 

“হাত জোড় করে আর আমাদের অপরাধী কোরো না ।” নমিতা 
বললো “ভেতরে চলো |? 

রুমি মুখ ফিরিয়ে অবনীশের দিকে তাকিয়ে হেসে ডাকলে' 
“এসো! অবনীশ ।৮ 

অবনীশ সুদীর্ঘ ঢাকা বারান্দা দিয়ে প্মির পাশে চলতে চলতে নীচু 
স্বরে বললে, “এরা! দেখছি তোমার গাঁজিয়ান।” 

“তার থেকেও বেশি বলতে পারো 1” রুমিও স্বর নামিয়ে বললো, 
“ওরা আমাকে ভালোবাসে ।” 

ইতিমধ্যে সতীশ কাছাকাছি এসে বললো “দিদিমণি, মিঃ গাঙ্গুলি 
টেলিফোন করেছিলেন। তিনি মায়ের বাড়িতে টেলিফোন করে 
আপনাকে পান নি! মাও ব্যস্ত হয়ে টেলিফোন করেছিলেন, 
বলেছেন, আপনি ফিরে এলেই যেন মাকে একটা টেলিফোন করেন, 
যতো রাতই হোক 1” 

মা মানে স্ুধাময়ী । রুমি তৎক্ষণাৎ বলে উঠলে। “এই রে, আমার 
আঞ্জ পালানোট। দেখছি সকলের জানাজানি হয়ে গেছে 1” ও 
অবনীশের দিকে ফিরে বললো, “অবনীশ, তুমি ঘরে যাও। একটু 
যদি বাথরুম-টাথরুমে যেতে চাও, ঘুরে এসো, আমি ততক্ষণে মাকে 
একটা টেলিফোন করি । তা নইলে সার! রাত মা ঘুমোবে ন11” 
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অবনীশ একটু বিব্রত অশ্বস্তিতে বললো, “রমা, রাত কম হলো! না, 
আমি বরং এবার ফিরে যাই 1৮ 

“ইস্‌! তোমার মাথ! খারাপ নাকি? যতো রাতই হোক, তুমি 
খেয়ে যাবে । কলকাতায় এই রাত আবার রাত নাকি?” বলে 
সতীশের দিকে ফিরে বললো, “সতীশ, তুমি দাদাবাবুকে ভেতরের ঘরে 
নিয়ে যাও। যে-কোনো ঘরে ওঁকে নিয়ে যেতে পারো 1? 

সতীশ অবনীশকে সমীহ করে ডাকলো, “আন্মুন ।” 

অবনীশ দেখলো, বারান্দারই এক কোণে টেলিফোনের রিসিভার 
তুলে, রুমি 'ততোক্ষণে ভায়াল করতে শুরু করে দিয়েছে । অগত্য। 
তাকে সতাশের সঙ্গে ভিতরে যেতেই হলো । 

রুমি প্রথম স্ুযোগেই একেবারে শুধাময়ীকে টেলিফোনে পেয়ে 
গেল। ওর স্বর শুনেই, তারের ওপার থেকে স্ুধাময়ীর উদ্বেগ- 
ব্যাকুল স্বর শোনা গেল, “কোথায় গেছিলি তুই? তুই তো 
কখনে! এ রকম বাইরে যাঁস না, এত রাও করিস না ?” 

রুমির চোখে মুখে আবার সেই বিব্রত অপরাধের হাসি, বললো 
“শোন মা, তোমাকে না জানিয়ে যাওয়াটা আমার ভূল হয়েছে । তা 
হলে মিঃ গাঙ্গুলি ব্যাপারট। জানতে পারতেন ন1।” 

ওপার থেকে মুধাময়ার কৌতুহলিত অবাক স্বর ভেসে এলো, 
“মিঃ গাঙ্ুলিই তো আমাকে টেলিফোন করে জানতে চাইলেন, তুই 
আমার কাছে এসেছিস কী ন।। তোর সঙ্গে নাকি কে একট ছেলে 
ছিল কেসে? আমিচিনি?” 

রুমি হেসে বললো, “নাঃ তুমি চেনো না। যার কথ! বলছো, তাঁর 
নাম অবনীশ চ্যাটাজি, আমার ছেলেবেলার চেনা । ওর সঙ্গে আজ 
আমি প্রোজেকশন দেখে, ডায়মণ্ড হারবারের দিকে চলে গেছলাম ৮ 

ওপার থেকে স্তুধা'ময়ীর স্বর ভেসে এলো, “তা ছাড়া, সতীশের মুখে 
শুনলাম, তোর ড্রাইভার তেজসিংকে ছেড়ে দিয়ে তুই সেই ছেলেটার 
সঙ্গে চলে গেছিস্।” 
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রুমির মুখে লজ্জার ছটা লাগলো, বললো, “তা গেছি । অবনীশ 
নিজেই গাড়ি ড্রাইভ করে নিয়ে গেছেলো 1” 

ওপার থেকে সুধাময়ীর স্বরে কিঞ্চিং কৌতুক ফুইলো, “যাক, 
অবনীশের সঙ্গে একলা যেতে ভা হলে তোর ভরসা ছিল। তবে তো 
ছেলেটার সঙ্গে তাড়াতাড়ি আলাপ করতেই হুয়।” 

রুমি যেন সলজ্জ আছুরে ্বরে বললো, “উ, মা, তুমি ও রকম করে 
বলবে না” 

স্থধাময়ীর হাসি শোনা গেল, “আচ্ছা বলবো না। সে এখন 
কোথায়? চলে গেছে ?” 

“না, ওকে আমি আটকেছি। খাইয়ে তবে ছেড়ে দেবো ।” 
রুমি বললো । 

স্থধাময়ীর স্বর “তা হলে আর তোকে আটকাবো না। তোর 
খাওয়া দাওয়া কর। কাল তোর শুটিং নেই, আমার আছে। আমি 
শুটিং-এর পর তোর কাছে ঘ্বুরে আসবে ।” 

“সেই ভালো ।” রুমি বললো, “কিংবা আমিও কাল সন্ধেয় 
তোমার বাড়ি যেতে পারি |” 

স্ুধাময়ীর স্বর, “বেশ তো, তাই আসিস। অবনীশকেও সঙ্গে 
নিয়ে আসিস ।” | 

“চেষ্টা করবো 1” রুমি বললো । 

সুধাময়ীর কপট গা্তীর্ষের স্বর ভেসে এলো, “চেষ্টা নয়, এট! 
আমার আদেশ ৷ 

রুমি খিলখিল করে হেসে উঠে বললো, “আচ্ছা! গো আচ্ছা, আমি 
ওকে বলবো |” | 

স্থধাময়ীর স্বর, “বেশ, যা তোরা খেয়ে নে, এখন ছাড়লাম ।” 

ওপার থেকে টেলিফোনের লাইন কেটে গেল। রুমি আস্তে 
রিসিভারটা নামিয়ে রাখলো । ওর অন্যমনস্ক মুখে একট! হাসির 
আচ্ছন্তা। পরযূহুর্তেই ওর চোখে পড়লো, ডাইনিং রুমের দরজার 
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কাছে খানসামা সুধীর দাড়িয়ে আছে। রুমি ব্যস্ত ভাবে বললে, 
“নুধীর, টেবিলে খাবার দিয়ে দাও” বলে ও মুখ ফিরিয়ে দেখলো, 
সতীশ বারান্দার একপাশে দাড়িয়ে আছে। অন্য পাশে নমিতা । ও 
জিজ্ঞেস করলো» “দাদাবাবু কোথায় ?” 

সতীশ বললো, “ভেতরে গেছেন ।” 

রুমি দ্রেত পায়ে প্রথম ঘরটিতে টকলো। সেখানে অবনীশ ছিল 
না। ও পাশের ঘরে ঢুকলো । এ্যাটাচড, বাথরুমের দরজার দিকে 
তাকালো । কিঞ্চিং ফাক দেখে বুঝলো, ভিতরে কেউ নেই। কুমি 
একটু অবাক হলো, ভুরু কুঁচকে এক মুহুর্ত ভেবে, পর্দা সরিষে ভূতীয় 
ঘরে গিয়ে থমকে দাড়ালো । দেখলো, অধনীশ রুমির সেই স্বপ্ধের 
ঘরটির দরজার সামনে দাড়িয়ে, ভিতরের দিকে দেখছে । ও আস্তে 
আস্তে অবনীশের পিছনে গিয়ে দাড়ালো । 

অবনীশ রুমির অঙ্গরাগের স্ুবাসে, দ্রুত পিছন ফিরে তাকালো । 
রুমি দেখলো, অবনীশের চোখে মুখে অপরিসীম বিস্ময়, অথচ গাস্তীধের 
ভার। সে আবার মুখ ফিরিয়ে ঘরের ভিতরে, যুগল শযা। ও ঘুমন্ত 
শিশুটিকে দেখলো । দেখলো দেয়|লের মা ও সন্তানের পেইন্টিং এর 
প্রিন্ট । তারপরে রুমির দিকে ফিরে, অবাক গম্ভীর স্বরে বললো, 
“তোমার এ জীবনের খবরটা তো বলো নি ?” 

রুম ঘাড় কাত করে জিজ্দেদ করলো, “কোন্‌ জীবনের %” 

“তোমার এই ঘরের জাবন?” অবনীশ বললো, “তোমার স্বামী 
সম্ভান--....এদের কথা কই একবারও বলো নি তে! আমায়? তা 
তোমার কর্তাটি কোথায়? বলতে বলতে তার ঠোট যেন বিদ্রপে 
বেঁকে উঠলো । 

রুমি অবনীশের ঠোটের বক্রতা। লক্ষ্য করলো, “কর্তা? সেকে?” 

“কেন, তোমার স্বামী?” অবনীশের স্বরে বৈরাগ্য ও ব্যঙ্গ । 

রুমি বললো “জানি না! তো সে কোথায় ?” 

অবনীশের ভুরু কুঁচকে উঠলো, “মানে ?” 
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“মানে সত্যি জানি না।” রুমি অবনীশের অবাক ও হতাশ 
মুখের দিকে তাকিয়ে বললো । 

অবনীশকে চিন্তিত দেখালো, মে কিছু বলতে পারলো না । দুজনেই 
ছজনের চোখের দিকে তাকিয়ে কয়েক মুহুর্ত নীরব রইলো । তারপরে 
রুমি অবনীশের পাশ কাটিয়ে ঘরের মধ্যে ঢুকে, পিছন ফিরে ডাকলে? 
“ভেতরে এসো |” 

“থাক্‌ না” অবনীশ বললো । 

রুমির ঠোটে করুণ হাসি, “অন্তত আমার সম্তানটিকে একবার 
দেখে যাও ।” 

অবনীশ অবাক, কিন্তু যেন সন্মোহিতের মতে। ঘরের ভিতরে 
ঢুকলো । রুমিকে অনুসরণ করে, দাড়ালো গিয়ে বিছানার ধারে । 
রুমি শিশুর পাশে, মেঝেতে হাটু গেড়ে বসলো, মুখ নামিয়ে তার গালে 
ঠোট ছোয়ালো। তারপর আস্তে আস্তে পুতুলের গায়ের ঢাকনা সরিয়ে 
দিল, যেন অবনীশের চোখের পর্দাও খুলে দিল। 

অবনীশ পুভুলটি দেখে, বিস্মিত চমকে ডেকে উঠলো, “রমা !” 

রুমি কোনে জবাব দিল না, ফিরে তাকালোও না। অতি সম্ভর্পণে 
যেন ঘুমন্ত শিশুর গায়ে হাত বোলাবার মতো, পুতুলের গালে গাল 
চাঁপলো, ওর ঠোঁট নড়ে উঠলো । 

অবনীশ আবার স্থলিত স্বরে ডাকলো, “রম! 1” 

রুমি ফিসফিস করে বললো, “অবনীশ, আমার সন্তানকে ছ্যাখো 1” 
ওর চোখের কোণে জল। 

অবনীশের মধ্যে অস্থির ব্যাকুলতা দেখা দিল। ও আস্তে নীচু 
হয়ে রুমির কাঁধে হাত রেখে বললে! “রমা, আমি না জেনে হয় তো৷ 
তোমাকে ছুখে দিয়েছি । আমি কিছু বুঝতে পারছি না, আমাকে তুমি 
বুঝিয়ে বলো” 

রুমির স্বর রুদ্ধ, ভাঁঙা ভাঁঙ। স্বরে বললো “অবনীশ, এ সবই 
আমার স্বপ্প। আমার প্রাণের সাধকে এমনি করে সাজিয়ে রেখেছি । 


স---৮ ১২১ 


বলতে পারো, এ স্ব ইচ্ছে হয়ে ঘুমিয়ে রয়েছে আমার মনের 
মাঝারে। বাস্তবে সবই শুন্ত। এ ঘর আমার আকাঙ্খার ছবি।” 

অবনীশ ওর দীর্ঘ দেহ নিয়ে, রুমির পাশে হাটু গেড়ে বসে 
পড়লো । রুমির চিবুকে হাত দিয়ে, তার নিজের দিকে ফিরিয়ে 
বললো» “রমা, অনেক কাল পরে আজ তোমাকে মাত্র দ্বিতীয়বার 
দেখছি। আমি বুঝতে পারি নি। তখন তোমাকে বলেছিলাম, 
আশ্চধ! এখন বলছি, তুমি আকাশের দূরের নক্ষত্রের মতো 
অনামান্ বিস্ময় |” 

“কেবল বিস্ময়? আমি কি কেবলই বিস্ময়!” রুমি রুদ্ধ 
স্বরে বললো । 

অবনীশ বললো, "না। তুমি সেই বিল্ময়। যেখানে অনেক, 
জিজ্ঞাসা, অনেক ব্যথ1।” চি 
_ “অবনীশ [৮ রুমি স্থলিত স্বরে ডাকলো, আর ওর চিবুক ধরা 
আবনীশের হাতে উগ্দত কান্নাকে চেপে ধরলো । 


রুমি সেনের জীবন, নতুন পরিবর্তনের ধারায় আবতিত হলো! । 
সর তা নিয়ে রপোলী জগৎ আর পত্রিক। মহলে চললো! নানান্‌ জল্পন! 
কল্পনা । এখন যেখানে রুমি, সেখানেই অবনীশ। অবনীশ রুমির 
সঙ্গে, স্টম্ডিগর ইনডোর ফ্রোরে, আউটডোর শুটিং-এ, তাছাড়া ছুজনের 
অবকাশ যাপনের আউটিং তে। আছেই । 


১৭২২ 


দ্বিতীয় রাত্রের ঘটনার পরের দ্রিন সন্ধযাতেই, রুম অবনীশকে নিয়ে 
গিয়েছিল স্ুধাময়ীর বাড়িতে । তার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিয়েছে 
অবনীশের। অবনীশ স্ুুধাঁময়ীকে প্রণাম করে বলেছে, “আমি অতি 
সামান্য মানুষ। রুমির পাগলামিতে আপনার কাছে আমি এসেছি ।৮ 

“রুমির পাঁগলামিতে নয় বাবা, আমিই তোমাকে দেখতে চেয়েছি 1” 
স্ুধাময়ী অবনীশের চিবুকে হাত দিয়ে ঠোটে ছু'য়ে বলেছেন, “মার 
পাগলামি বলছো, সংসারে খাটি পাগলাগির বড়ো অভাব। ভগ 
পাগলে যে দেশটা ছেয়ে রয়েছে । আর আমার মেয়ের পাগলামির 
কথা! বলছো? ও সত্যি পাগল |” 

অবনীশ বলেছে, “আপনি আপনার মেয়েকে পাগল বলতে 
পারেন। ওকে আমি বাঁরো-তেরো বছর বয়সে দেখেছি । পাগল 
ভাবি নি, কিন্তু কষ্ট হতো 1৮ 

রুমি তৎক্ষণাৎ বলে উঠেছে, “জানে! মা, কষ্ট হতো বলেই, বলা 
নেই, কওয়া নেই, অবনীশ হঠাৎ একদিন হারিয়ে গেল।” 

*ও রকম করে বোলো না রমা 1” অবনীাশ যেন আবেগে অনুরোধ 
করেছে, “তুমি আমাদের বাড়ির কথা জানতে । পাশ করার পর 
দাদার চান নি, আমি আর একদিনও তাঁদের অন্ন ধ্বংস কৰি। 
আমাকে বাধ্য হয়েই চাকরি নিয়ে চলে যেতে হয়েছিল ।” 

ুধাময়ী বলে উঠেছেন, “সেটাই তো ডিন ধর্ম বাব! । 
আত্মপম্মান বোধ আর স্বনির্ভর হওয়াটাই পুরুষের কাজ ।” 

রুমি ঘাঁড় কাত করে বলেছে, “ইস্‌, ম! তুমি যে অবনীশের পক্ষে 
চলে যাচ্ছো ।” 

স্থধাময়ী হেসেছেন, “এর আবার পক্ষে বিপক্ষে কী, য। সত্যি তাই 
বললাম ।” | 

অধনীশ বলেছে, “কিন্ত রমার সামনেই বলছি, ওর জন্ত সব সময়ে 
আমার মনে একটা দুশ্চিন্তা ছিল । কাকার বাড়িতে ওর জীবনটা যে- 
ভাবে কাটছিল, বুঝতে পারতাম না, কী ওর ভবিষ্যুৎ ।” 


১২৩ 


নধাময়ী বলেছেন, “তুমি যে মেয়েটার জন্য এতটুকুও ভেবেছো, 
তার জন্য তোমাকে আমি আশীবাদ করছি ।” 

পরে রুমি অবনীশকে বলেছে, “অবনীশ, কাকার বাড়িতে আমার 
লাঞ্নায় তুমি যে কষ্ট পেতে, আমি তা জানতাম । এখন তো! বলতে 
কোনো বাঁধা নেই। সেই সময়ে মনে হতো, তুমি ছাড়া আমার মনের 
কথা কেউ বোঝে না)” 

“কিন্ত তখন আমি জানতাম না, সেই তুমি, এই তুমি হবে ।” 
অবনীশ বলেছে । 

রুমি ভূর কুঁচকে অবাক হয়ে জিজ্দেস করেছে, “এ কথা বললে 
কেন? আমি কি তা বলেছি?” 

“না তুমি বলো নি, আমিই বলছি ।” অবনীশ অপ্রস্তুত হেসে 
বলেছে, “আজকের লোকেরা কথাটা? শুনলে অন্ত ভাবে নিতে পারে। 
পারে না?” 

রুমি বলেছে, “হয় তো পারে । কিন্তু আমার মা! মোটেই সে- 
ভাবে নেন নি।” 

“তর তো কোনো তুলনাই হয় না।” অবনীশ বলেছে। 

রুমি বলেছে, “আমি জানি অবনীশ, সিথিতে কাকার বাড়িতে 
থাকার সময়ে, আমার জন্য তোমার দুশ্চিন্তার মধ্যে কোনে! স্বার্থ ই 
ছিল না। আমার মনে আছে, আবৃত্তি করে বেড়াবার দিনগুলোজে, 
তোমার মন সায় দেয় নি, তুমি আপত্তি করেছিলে সেদিন। আমার 
ক্ষতির কথা ভেবেই তুমি সেকথা বলেছিলে । কিন্ত” রুম হঠাৎ 
থেমে গিয়েছে। 

অবনীশ অনুসন্ধিৎস্থ হয়েছে, “কিন্ত? বলো, থামলে কেন রম! ?” 

“কিন্তু, আমার জন্ত, তোমার ঠিক সেই মনটা কি আজো আছে ?” 
রুমি অবনীশের চোঁখের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করেছে । 

অবন,শ বলেছে, “রমা, সেটা আজ প্রমাণ করা বড় কঠিন ।” 

“কেন, কঠিন কেন 1” রুমি উৎসুক হয়ে জিজ্ঞেস করেছে । 


১৯২৪ 


অবনীশ ম্লান হেসে, অথচ আবেগের সঙ্গে বলেছে, “আমি বললেই 
বা সে কথা বিশ্বাস করছে কে ?” 

“আমি । আমি তো। তোমাকে অবিশ্বাস করার কথা ভাবতে পারি 
না অবনীশ ৮ রুমির চোখে গুৎম্থক্য গভীর হয়েছে । 

অবশীশ একটু চুপ করে থেকে বলেছে, “রমা, আমি ঘর্দি বলি, 
তোমার এত নাম খ্যাতি জানবার পরেও আমার মনের অবস্থা অবিকল 
আগের মতোই ছিল, তা হলে মিথ্যা বল। হবে। কিন্ত সেদিন রাত্রে, 
তোমার বিশেষ সেই ঘরটিতে গিয়ে দেখেছি, তোমার প্রতি আমার 
সেই আগের মনটাই রয়ে গিয়েছে ।” 

রুমি তত্ক্ষণাৎ কোনে জবাব দিতে পারে নি, একটা গভীর 
আঁবেগমিশ্রিত অনুসন্ধিতসায় অবনীশের দিকে তাকিয়ে থেকেছে। 
আর অবনীশ আঁবেগ-বিষণ স্বরে বলেছে, “রমা, সেই ঘরটায় ঢুকে 
বুঝতে পারলাম, এশ্বধের মহারাণী তুমি, কতে। মৌমাছি তোমাকে 
ঘিরে রয়েছে । অথচ যার চাক ভরা মধু, সেই মক্ষীরাণীর প্রাণে কি 
গভীর হাহাকার। আমার চোখের সামনে ভেসে উঠল সেই সিথির 
মেয়েটি, যে-কাকা কাকীর বাড়িতে বড় অসহায় জীবন কাটাচ্ছে 1” 

অবনীশের কথাগুলো শুনতে শুনতে, রুমির শুন্য প্রাণটা যুগপৎ 
বেদনায় ও আনন্দে ভরে উঠেছে । ও অবনীশের একটা হাত নিজের 
গালে চেপে ধরে বলেছে, “অবনীশ, এখন বুঝতে পারছো, প্রোজে কশন 
দেখতে গিয়ে, মায়া নামে সেই মেয়েটির কথ! তোমাকে কী বলেছিলাম? 
বলেছিলাম, আমিও যেন ওই মেয়েটির মতোই, আজে পথের ধারে 
দাঁড়িয়ে আছি ।” 

অবনীশ যেন করুণ আবেগে রুমিকে নিজের ঘন সান্নিধ্যে টেনে 
নিশ্ম। বলেছে, “মনে আছে রমা, মনে আছে । তখন তোমার কথা শুনে 
মি অবাক হয়েছিলাম। এখন আর অবাক হচ্ছি না। বুঝতে 
 প্লছি, বাইরে থেকে আমরা! একটা মানুষের কিছুই বুঝতে পারি না 


্ 


কে চিনতে পারি না” 


৯৯০ 


১৫ 


“এখন তো বুঝতে পারছে অবনীশ ? এখন তো চিনতে পারছো ?” 
রুমি যেন আততম্বরে জিজ্ঞেস করেছে । 

অবনীশ বলেছে, “চিনতে পারছি বই কি রমা । পারছি, আর 
পারছি বলেই মনে হচ্ছে, তোমার ভেতরটণকে না দেখতে পেলেই বোধ 
হয় ছিল ভালে।।” 

“কেন অবনীশ, এ কথা বলছে! কেন 1” রুমি মেন উদ্দিগ্ন স্বরে 
জিজ্ঞেস করেছে 

'অবনীশ বলেছে, “আমি এক চালচুলোহীন মানব । তোমার 
ভেতরটা দেখতে পেয়ে, আমার বুকে জমে থাকবে একটা বোবা ব্যথ|। 
তার বেশি গামি আর কী করতে পারবো ?” 

“শুধু বোবা ব্যথা জমে থাঁকবে ?” রুমির স্বর যুগপৎ প্রত্যাশায় ও 
অভিমানে গাঢ় হয়ে উঠেছে, “তোমার বোবা ব্যথা কি আমাকে প্রকাশ 
করতে পারো না? 

অবনীশ সহস। কোনো জবাব দিতে পারে নি, রুমির অনিন্দ্য রূপ 
নুষমার মধ্যে যে এক অসহায় নারী উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে, সেই 
দিকে তাকিয়ে থেকেছে। 

কমি অবনীশের বুকের জাম! হাত দিয়ে টেনে, প্রায় চুপিচুপি স্বরে 
বলেছে, “সেই সিথির ছূর্ভাগ। মেয়েটাকে আগের মতোই দেখতে 
পারো না তুমি? তখন না হয় মনের কষ্ট চেপে রাখতে, এখানো কি 
তার দরকার আছে ?” 

অবনীশ আবেগ রুদ্ধ স্বরে ডেকে উঠেছে, “রমী !” 

রুমির চোখের জলের বিন্দু চিকচিক করে উঠেছে, বলেছে, 
“তোমাকে আর কী করে বলবো আমি বড়ো একা, বতো এক। ! 
আজো! যখন একলা! বিছানায় শুয়ে চোখ বুজি, তখন তোমার মুখ? নে 
পড়ে যায়, যে আমাকে নিঃস্বার্থ ভাবে একটু ভালোবাসতো, 
করতো । অবশীশ-_” ওর স্বর রুদ্ধ হয়ে গিয়েছে। 
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অবনীশ রুমিকে বুকের কাছে টেনে নিয়ে বলেছে, “রমা, তোমার 
একাকীত্ব ঘোচাতে পারলে, আমি সব থেকে সখী হবো” 

রুমি সেন গভীর আবেগে আবেশে এবং একট নিরতায়, মাথা 
নুইয়ে দিয়েছে অবনীশের বুকে । 


পাহাড়ের পাদদেশে, শীতের বিশীর্ণ নদীটিকে, ক্ষীণ ধারায় বইতে 
দেখলে, বোঝা যায় শা, বার ঢল নামলে সে কেমন ছু'কুল ছাপিয়ে ভরে 
ওঠে, ছুটে চলে দুরন্ত বেগে। অবনীশকে ঘিরে কমির জীবনের 
আবর্তনের ধারাট! বহে চলেছে তেমনি বেগে । এই ছুরস্ত বেগের 
একট বৈশিষ্ট্য, তখন ছেটাখাটে। কোনো কিছুর প্রতি তার নজর 
থাকে না। তখন মে একবগঞগা ছুটে চলে কেবল সাগর সঙ্গমের 
আশীয়। রুমির অবস্থাটাও অনেকটা সেই রকম। ওর মনে একটা 
সিদ্ধান্ত স্থির হয়ে গিয়েছে । এখন অবিচল ওর গতি। দৃষ্টির 
সীমানায়, আশেপাশে কোথায় কী ভ্রান্তি থেকে যাচ্ছে, কোথা 
কোনে! সবনাশের ইঙ্গিত রয়েছে কী না, কোনো কিছুই ওর চোখে 
পড়লে। না! কারণ মানুষের অন্তরে যা সব থেকে বড় সম্পদ, সেই 
“বিশ্বাস ওকে চালিত করছে । অবিশ্বাস সন্দেহ মানুষকে হীন করে, 
দুল করে। সুসারে যাঁর “বিশ্বাস” নামক শক্তিটি নেই, সে. কখনো 
মূনূ প্রাণ সপতে পানে না। বিশ্বাস এমন একটি শক্তি, যা 
মানুষের মরণকে ডেকে আঁনলেও, সেই শক্তির মহত্ধ কখনো! ক্ষয় হয় 
না। রুমির মনে এখন সেই শঙক্তিটি প্রবল। বিশ্বীম হারানে! পাপ, 
জীবনকে যতো জটিলতা আর সন্দেহই ঘিরে থাকুক। বিশ্বীসই 
1 দ্বুচিয়ে দেয় সকল সংকোচ আর বিহ্বলত1। 
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রুমি টেনে খুলে দিয়েছে 'অবনীশের জীর্ণ পুরানো! বেশবাস। নতুন 
করে সাজিয়েছে তাকে । লোকে এটাকে অর্থকৌলীন্য ভেবে ভুল 
করে। আসলে এটাও একটা সৌন্দর্বৌধ, শিল্পীর কারুমিতি। ও 
হানা দিয়েছে অবনীশের ধর্মতলার আস্তানায় । চারতল! বাড়িটার 
ছোট ছোট খুপরি ঘরগুলোতে অজত্র রকমের ব্যবল৷ ও বাসিন্দাদের 
আবাস। হেতুড়ে ডাক্তার, অচল ছূর্ভাগ! পাবলিসিটির ডেরা, টাইপ- 
রাইটিং আর শটহাণ্ড শেখার ইস্কুল, তার মধ্যেই বাঙালী-অবাঙালী 
হিন্দু-মুললমান পরিবারের স্ত্রীলোক আর শিশুরা ঘুরে বেড়ায়। পিঁড়িতে 
রাঁজ্যের জঞ্জাল জমানো, চারিদিকে ছুর্গন্ধ। তারই মধ্যে আলো বাতাস 
হীন একটি খুপরীতে অবনীশের বাস। 

রুমি সেখানে গিয়ে দেখেছে, জেলখানার লোহার খাটের মতো 
একটা খাট, মলিন তার শয্যা । একপাশে টি-পেট সাজানো! একটি 
ড্রাফটসআ্যানের টেবিল, উচু ট্রল। পেন্সিল, সেট স্কোয়ার, কম্পাস, 
স্কেল, বপ্রিন্টের তাগাড় ছড়ানো ছিটানো। একটা র্যাকে জামা 
কাপড় ঝোলানো । নড়াচড়ার জায়গা নেই। 

রুমি কাতর অনুরোধ করেছে, “অবনীশ, এ ঘর তোমাঁকে ছাঁড়তে 
হবে।' 

“ছেড়ে কোথায় যাবে?” অবনীশ অবাক স্বরে জিজ্ঞেন করেছে। 

রুমি বলেছে, “মনে কোরো না, দুঃখের জীবন কাকে বলে আমি 
ভুলে গেছি। সেটা মনে রেখেই বলছি, তোমাকে যেতে হবে 
রমার বাড়িতে |” 

“ওরে বাপরে [৮ অবনীশ যেন ভয়ে বলে উঠেছে, “বাড়িওয়ালা 
শুনলে এখুনি আমাকে কোতল করে দেবে । মাসে আশি টাঁকা ভাড়া, 
সাত মাসের ভাড়া বাঁকি পড়েছে |” 

রুমি খিল খিল করে হেসে উঠেছে, “হায় মডার্ণ আকিটেক্ট, এই 
অন্ধকার গুহারও ভাড়া জমেছে? ঠিক আছে। বাকি পড়া ভাড়ার 
টাকাটা আমি তোমাকে ধার দেবো ।” 
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“ধার? শুধবো কী করে?” অবনীশ কপট উদ্বেগে ছ্রিজ্ছেস 
করেছে। 

রুমি চোখের তারা ঘুরিয়ে বলেছে, “যতো দ্রিন শোধ না করতে 
পারো, ততোদিন চক্রবৃদ্ধি হারে সুদ বাড়বে 1” 

“তারপর %” 

“তাতেও যদি শোঁধ না করতে পাঁরো, তা হলে একটা মুচলেকা 
লিখে দিলেই হবে 1৮ 

“কী রকম? জীবন-সত্ব বেগার খাটা ?” 

“আজে না । সেবিকা রুমি সেনের যাবজ্জীবন দায়দায়িত্ব 1” 

আবনীণ চোখ কপালে তুলে বলেছে, “সবনাশ ! সে যোগ্যত। 
আমার কোথায় ?? 

“যোগ্যতার মাপকাঠির বিচার আমি_-” কমি থেমে গিয়ে 
ঈষৎ হেসে বলেছে, “মহাকালের হানে সপে দেবো” 

“বড় কঠিন ব্যাপার।” অবিনাশ দুশ্চিন্থাগ্রস্ত মুখে বলেছে। 

"কঠিন ব্যাপার সহজ করাব সমাধানটা 'আমিই করবো ।” 
রাম বলেছে, “কিন্তু আর একদণ্ডও তোমাকে তিলে ছিলে পচতে 
দেওয়া হবে না ।” 

“আর আমার এই সব আপবাবপান্তর £” 

রুমি জবাবে, লোহার খাট থেকে উন্টে ফেলে দিয়েছে বিছান।। 
র্যাকে ঝোলানো ময়লা জামাকাপড় দলা পাকিয়ে ছুড়ে দিয়েছে। 
কাজের টেবিলটায় হাত দিতে যেতেই, অবনীশ প্রায় আতনাদ করে 
উঠেছে, “ওট1 নয়, ওট1 নয়। ওটা হলে! ছুতোরের করাত, চাষীর 
লাঙ্গল, রাঁধুনির হাতা খুস্তি।” 

“মানে মডার্ণ আফ্কিটেক্টের হাতিয়ার ।” রুমি বলেছে, “ঠিক আছে 
এ ঘর থেকে কেবল এই টেবিলটাই তোমার সঙ্গে যাবে” 

অবনীশ কিছুট1 দ্বিধা করে বলেছে, “কিন্ত সইবে কী ?” 

“না! সইবার কারণ কিছু নেই ।” কুমি বলেছে। 
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অবনীশ বলেছে, “রুমি সেন আমার থেকে ভালো জানে, লোকের 
জিভের বড় ধার ।” 

“রুমি সেন এও জানে, সেই ধারের কোনো ভার নেই ।” রুমি 
বলেছে, “পরনিন্দা আর পরচা যারা করে, তাদের আর যা-ই থাক, 
ভেতরটা আগ্চনে পোড়া ছাই।” 

_ অবনীশ অবাক স্বরে জিজ্জেল করেছে, “আগুন ?? 

“ভা, যার আর এক নাঁম মাস, মানে ঈর্ম।।” রুমি বলেছে। 

অতএব অবনীশকে তার চামচিকের খুপরিট! ছাড়তেই হয়েছে । 
কিন্তু রুমির বাড়িতে সরাসরি না, আপাততঃ; মধ্য কলকাতার এক 
মাল্টি-স্টোরিড বিল্ডিং-এর ফ্রাটে সে উঠেছে । 


কিন্তু লোকের বিষয়ে অবনীশ যেমন ভুল বলে নি, রুমির বক্তব্যও 
আদে নিথ্য। শয়। রুমি সেনের নামে কেবল নিন্দাবাদই শুরু হয় নি, 
জন্মনা কল্পনা! আর কেচ্ছাকাহিনী হাঁর মানিয়ে দিল আরবা-উপন্তানকে । 
গল্পের গরু সত্যিই গাডে উঠলে! । 

একটি ফিল্মি জানণলে রুমির ছবি বেরোলো, যার পিছনেই 
অবনীশের ফটোকে দেখানে। একটি বৃহৎ ছায়ামৃত্তির মতো | নীচে 
মঙ্গল? একটি নাম করা কাগজে ছাপা হলো, “চিত্রগৎ থেকে 
রুমি সেনের বিদায় আসন্ন, এ খবর পাওয়া গিয়েছে বিশ্বস্ত স্ৃত্রে । 
বর্তমানে তিনি যে ছবিটি করছেন, এটিই তার শেষ ছবি। বাকি সমস্ত 
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চুক্তি তিনি নাকচ করে দিয়েছেন। কারণ একটিই, সুপার স্টারের 
নিস্তরঙ্গ জলে ঢেউ লেগেছে । তবে কে জল ঘোল' করছেন, সে-বিষয়ে 
নানান চাঞ্চল্যকর সব নাম শোনা যাচ্ছে। কেউ কেউ বলছেন, 
ভারতীয় চিত্রজগতের এক দিকপালের সহধসিনী হতে চলেছেন তিনি । 
কারো কারো অনুমান, এক চাঁলচুলোহীন বেকারের গলায় নাকি 
তিনি মাল! পরাতে যাচ্ছেন। একেবারে খাটি সিনেমার গল্প ।৮ 

আর একটি কাগজে মিঃ গান্্থলির ভাই, “'আকিটেই এাণড এঞ্জিনীয়র 
রমেন গান্ুলী'র একটি সাক্ষাৎকার ছেপে ধেরলে!। বমেন গাঙ্গুলি 
সাক্ষাৎকারে জানিয়েছে, অবণীশ চা!টাজি তার ফাঁমে যুক্ত ছিল বটে। 
কিন্ত সে একটি অকর্মার ঢেকি। স্থাপতোর বিগ্যাটি ভার যথার্থ 
অধিগত নয় বলেই, সে উদ্ভট সব কাজকর্ম করে বেড়াচ্ছিল, যে-কারণে, 
কলকাতা! বা বন্থে বা দিল্লি, কোথাও পাত্তা পায়নি! তবে তার একট" 
প্রতিভী স্বীকার করতেই হবে, রুমি সেনের মতো অদ্বিতীয় চিন্রাভি- 
নেত্রীর জগতে সে মাথা গলাতে পেরেছে । এ রকম একট? অশুভ 
ব্যাপার কল্পনাই কর! যায় না। 

রুমি বুঝলো, এটি প্রযোজক মি; গান্গুলিরই একটি চাল। কারণ 
তিনি নানা ভাবে রুমিকে বোঝাঁবার চেষ্টা করেছিলেন, অবনীশের 
সাহচধট1 ওর পক্ষে ক্ষতিকারক । কিন্তু অবনীশ রমেন গাঙ্গুলির 
সাক্ষাৎকার পাড় রেগে আগুন হয়ে উঠলে।। বিশেষ করে তার 
আফিওলজির জ্ঞান সম্পর্কে কটাক্ষ করার জন্য । সে তীত্র ভাষায় 
একটা প্রতিবাদ লিখে ফেললে! সেই কাগজে পাগাবার জন্ত | 

রুমি হাঁসতে হাসতে প্রন্ভিবাদ-পত্রটি নিজের হাতে নিয়ে বললো. 
“তোমার কি মাথা খারাপ হয়েছে? ওরা তো এটাই চাইছে। 
এই রকম একটা চিঠি দেওয়ার মানে, জেনে শুনে ওদের ফাদে পা 
দেওয়া । এ সব যতে! গায়ে মাখবে, তাতো ওরা তোমাকে পোয়ে 
বসবে! ওদের কাঁদা ছোঁড়বার সুবিধে হবে। এখলোকে একদম 
পাতা দেবে না ।.*- 
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তথাপি নানা রকম পরস্পর-বিরোধী আর সত্যি মিথ্যা মিলিয়ে 
নান! রকম খবর বেরোতে লাগল। তাঁর মধ্যে রুমির নামের সঙ্গে 
জড়ানো হলে অনেক মহারথীদের । অথচ সেই সব মহারথীরা কোনো 
প্রতিবাদ করলেন না। রুমি বুঝতে পারলো, সেই সব মহারথীদের 
প্ররোচনা কাজ করছে । কিন্তু যখনই কেউ রুমির কাছে কিছু জানবার 
জন্য ছুটে এলো, ও এমন একট! তুষ্কীস্তাব বজায় রাখলো, যা থেকে 
সত্যি মিথ্য। কিছুই বোঝ! গেল না। 
কেউ কেউ নুধাময়ীর মারফত রুমিকে উপদেশ বর্ষণ করলে! । 
নুধাময়ী ব্যঙ্গ হেসে, সে-সব কথা রুমিকে জানালেন। অবনীশেব সঙ্গে 
কমির অতীত প্রেম কাহিনীর আজগুবি গল্প ছড়ালো। শেষ পর্যস্ত 
এমন গল্প ছড়ালেো যে, রুমির অতীতেই নাকি একটি সন্তান 
হয়েছিল, সম্তীনের জনকের নাম “ভ্রীচট্রোপাধ্যায় । 
মজে বাজে টেলিফোন "আসার তো! অন্ত ছিল না। সেক্রেটারি 
মিস দাস রীতিমতো! উত্তেজিত। অদ্ভুত সব চিঠি আর টেলিফোনে 
বেচারি একেবারে ব্যতিব্যস্ত হয়ে পড়েছে । সে রুমির কাছে দাবী 
করলো, কোনো কোনো সিনেমা পত্রিকা আর ব্যক্তির বিরুদ্ধে 
মানহানির মামলা করবার জন্যা | 
রুমি নিজে মর্মীহত হলেও, মিস দাসকে বললো, “মিস দাস 
এ-সব করে তারা, যারা যে-ভাবেই হোক লাইমলাইটে আমতে চায়। 
আমার তার দরকার নেই। আর গ্রভোকৃূড হয়ে কিছু করা 
মানে, ওদের হাতের পুতুল হওয়া । তাতে কাঁজ নষ্ট, মনের শাস্তিটুকুও 
যাঁবে। ওদের নীচতে দিন, হীফিয়ে পড়তে বেশি সময় লাগবে না ।” 
রুমি কথাটা মিথ্যা বলে নি, যদ্দিও অন্য পক্ষের হাঁপিয়ে পড়াট। 
তেমন সহজ ব্াপার না । কিন্তু অন্ত দিকে আর একট। বাপার ঘটছিল 
অনৃশ্যে । বুদ্ধদেব তার শিষ্যদের উপদেশ দিতেন, প্রকৃত সাধককে 
সজাগ থাকতে হইবে, এবং জানতে হবে, অনেকে কেবল বেশভূৃষায় সাধু। 
কিন্তু “অলিগর্দ' অর্থাৎ ভয়ংকর সরীস্থপসমূহ, সুন্দর ভূমিস্তরের গভীরে 
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বিচরণ করছে। সাধকের অন্তরের গভীরে সেই কামনার সরীস্থপকে 
সাধনার দ্বারা ধ্বংস করতে হবে। 

রুমি ওর একবগগা! গতির ধারায়, অবনীশের চোখের দিকে তাকিয়ে, 
তার হৃদয়ের অন্ধকার দিকটাকে দেখছে প্লে না। ওর এশ্বয 
আর প্রতিষ্ঠার দিকে, অবনীশের সতর্ক লুব্ধ দৃষ্টিটা রয়ে গেল ওর 
আবেগের আড়ালে । অবনীশের হাতে অনায়াস টাকা, সুসজ্জিত ফ্ল্যাটে 
বাস, পোশাকে আশাকের পরিবর্তন, রুমি সেনের ক্ষমতার কিছু অংশ 
প্রাপ্তি, এই প্রাথমিক স্থযোগগুলো তাঁকে হাতছানি দিচ্ছিল এক 
সবগ্রাপী লোভের দিকে । সে তার ভাবাকে করলে অধিক মায়াময়, 
স্বরের আবেগকে করলে গাডতর এবং এস্তাবনার প্রথম স্বত্রপাতে, 
সুযোগ এবং সময় বুঝে, একদিন বললো, “রমা, আমার এই জীবনটা, 
কেমন যেন নিরর্থক লাগছে» 

“কেন অবনীশ ? রুমি অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলো “নিরথক 
কেন?” 

অবনীশ বললো, “তোমার জীবনে আমার ভূমিকা কি?” 

“সেকথা কি এখনে। বুঝতে পারো নি?” রুমি বিল্ময়ে না হেসে 
পারলো না। “রুমির জীবনে তোমার ভূমিকা, তুমিই তার সব, সবন্ধ। 
এ-কথ! কি বুঝিয়ে বলার দরকার আছে অবনীশ ?” 

অবনীশ বিষণ্ন হেসে বলেছে, “তা বুঝতে পারি, পারি না শুধু আমার 
অধিকারের সীমাটী মাপতে 1” 

“তোমার অধিকারের সীম?” রুমি যেন বিশ্মিত চিন্তায় কিছুট? 
অপ্রস্তত হয়ে পড়লো, তারপরেই হেসে বললো, “আমার জীবনে 
তোমার অধিকারের কোনে! সীমা নেই অবনীশ। আমি আমার 
সবকিছুই তুলে দেবে! তোমার হাতে । আমার নিজের বলে কিছুই 
রাখতে চাই না আমি 1৮ 

অবনীশ মুখে কিছু বললো না, কিন্তু মুখে তাঁর ফুটে রইলো! একটা 
বিধ্ধ হভাশা। রুমির চোখে সেটা ফাকি গেল না। কয়েক দিনের 
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মধ্যেই, ও ওর স্লিসিটরকে ডেকে বাড়ি গাড়ি সবই অবনীশের নামে 
লিখে দিতে চাইলো! । 

অবাক সলিসিটর জানতে চাইলেন, কিসের ভিত্তিতে এই দিতে 
চাওয়া! ? গিফট অথবা সেল্‌? 

রুমি বললো “গিফট্‌ | 

সলিসিটর বললেন, “যাকে যে-সম্পন্তিই গিফট করুন, তার ইনকাম 
ট্যাক কিন্ত আপনাকেই বহন করতে হবে ।” 

কমি বললো, “নিশ্চয়ই তা করবো ।” 

রাতারাতি রুমির প্রায় যাবতীয় সম্পত্তি, গিফট হিসাবে অবনীশের 
নামে দলিল হয়ে গেল। সেই দলিল যখন রুমি অবনীশের হাতে তুলে 
দিল, সে অবাক হলো । খুলে পড়ে বললো, “এ কি করেছে। তুমি 
রমা? না না, এ হতে পারে না। তোমার সব কিছু আমি এভাবে 
গ্রহণ করতে পাঁরি না।” 

“করতে হবে অবনীশ।” রুমি করুণ হেসে বললে, “এ আমার 
সাধ। আমার বাইরের যাকিছু, আগে সব নাও, তোমার শেষ গ্রহণের 
জন্থা সিথির সেই মেয়েটা হাতি বাড়িয়েই আছে |” 

কিন্তু রুমি বলতে পারলে না, “আমাকে গ্রহণ করো, ফুলে ফলে 
আমার জীবনকে সার্থক করো অবনীশ, তাঁরপরে আমার সব কিছুই 
নাও।” বরং ও ভাবলে, অবনীশের মনের সকল দ্বিধা ছন্দ ঘুচিয়ে 
দিতে হবে। তাকে বুঝিয়ে দিতে হবে, অবনীশকে অদেয় ওর 
কছুই নেই । 

নুধাময়ী যখন ঘটনাটা জানতে পারলেন, মোটেই স্বস্তি বোধ 
করলেন না! রুমিকে বললেন, “সাত তাড়াতাড়ি এমন একটা কাজ 
করতে গেলি কেন ?১ 

রুমি বললো, “মা, আমার মনে হলে, অবনীশকে ওর অধিকারের 
সীমারেখাটা দেখিয়ে দেওয়া উচিত। ও যেন না ভাবে, ওকে অদেয় 
আমার কিছু আছে 1” 
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স্থধাময়ী বললেন, “তা বুঝলাম, কিন্তু তারও তো একট1 সময় 
আছে।” বলে একটু হাসলেন, “ছেলেকে যৌতুক দিতে হলেও, তার 
আগে আশীবাঁদটা তো সেরে নিতে হয় ?” 

রুমি বললো, “আমি সে-রকম করে কিছু ভাবতে শিখি নি মা। 
আমার মন যা চেয়েছে আমি তাই করেছি। তুমি আমাকে 
আশীবাদ করো ।” 

স্থধাময়ী রুমিকে বুকে টেনে নিয়ে বলেছেন, “তোকে আবার আমি 
নতুন করে কী আশীবাদ করবো মা। তবে অন্তরের তাগিদে যখন 
কাজটা করেছিস, আমি আর কিছু বলতে চাই না ।” 

কিন্ত অবনীশ সেখানেই ক্ষান্ত হতে পারলো না। €র আচরণের 
মধ্যে একটা! প্রচ্ছন্ন পরিবর্তন দেখা গেলেও, রুমির চোখে তা তেমন 
করে পড়লে নী । রুমির বাড়িতে অবনীশের যাতায়াত বাড়লো । সে 
সেক্রেটারি মিস দাস থেকে, দাঁসী ভৃত্য খানসাম। পাচক, সবাইকে 
বুঝিয়ে দিল, সে-বাঁড়িতে তার কতৃত্বটাই আসল | তাঁর জীবনের যে- 
দিকগুলো ছিল অপুরণীয় অথচ বিশেষ আকাজ্জার, সে-সব প্রাণ খুলে 
করলো। রুমিকে নিয়েই ও হোটেলে গেল খানা খেতে, ক্যাবারে 
নাঁচের আসরে । যেন অনিচ্ভাসতেও মগ্পান করলো কিঞ্চিৎ। 

রুমির কাছে এ সব অস্বাভাবিক মনে হলো! না। বরং সাথীর 
অভাবে ও কলকাতার বুকেও জীবনটাকে এতদিন ঠিক ভোগ করে 
উঠতে পারে নি। কারণ, ও ইতিপুবে কারো সঙ্গেই একাকী, 
নিদিধায় আর অনায়াসে ঘুরে বেড়াতে পারে নি কোথাও । অবনীশকে 
নুখ্বী দেখেই ও সুখী | 

এই অবস্থাতেই অবনীশ রুমির, কাছে প্রস্তাব করলো, এখন থেকে 
রুমির বিজনেস্‌ এ্যাফেয়ারগুলো সে.নিজেই দেখাশোনা করবে । কারণ 
সে চায় না, ও সব নিয়ে রুমি আদৌ মাথা ঘাঁমীয়। তা ছাড়া, সব 
কাজ সেক্রেটারি আর সলিসটিরদের দিয়ে হয় নাঃ নিজের একজন 


লোক দরকার । 
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অবনীশ এমন ভাবে প্রস্তাবটা করলো, রুমির কাছে একটুও 
অস্বাভাবিক মনে হলো! না। ও সব কিছুর অধিকারই লিখিত ভাঁবে 
অবনীশের হাতে তুলে দিল। দেবার সময় বললো, “অবনীশ, এক 
সমায়ে কাকা আঁমার জীবনটাকে নিয়ে ছিনিমিনি খেলতে চেয়েছিলেন । 
মা আমাকে সাবধান করে দিয়েছিলেন । তারপর থেকে অনেক দিন 
নিজের বৌঝা নিজেই টেনে বয়ে বেড়াচ্ছি। আজ তুমি আমাকে মুক্তি 
দিলে ।” ও একট? গভীর স্বস্তির নিশ্বাস ফেললো । 


রুমির মুক্তি? আসলে ও ঘে ক্রমে ক্রমে অজগরের কঠিন পাকের 
কৃগুলীতে বাঁধা পন্ডছিল, তা বুঝতে পারলো না। ওর বিশ্বাসের 
অবিচলতা, দগ্টিকে কতোখানি আছন্ন করে রেখেছে, নিজেও তা! টের 
পেল না । পারলে, দেখতে পেতো, চির অভ্রুক্ত অজগরটা ওকে 
আষ্টরপৃষ্ঠে বেঁধে, এবার মুখ ব্যাদান করে, ওকেই সমূলে গ্রাস করতে 
উদ্ভত হয়েছে । ভালোবাসা আর বিশ্বাস যখন কার্ধকারণ যুক্তিগুলো 
হারিয়ে ফেলে, তখনই এ রকমটা ঘটে । 
কমি অবনীশের চরিত্রের অনেকটাই জানতো না। পি'খির সেই 
্বশ্পবাক্‌ তঞ্ণটি, জীবনযৃদ্ধে পরাজিত হয়ে, কোণঠাসা হয়ে, সমস্ত 
সালের প্রতি বিদ্বেষে আর ঘৃণায় জ্বলছিল। রুমির জন্মদিনে 
মে একটা সুযোগ নিয়েছিল, যদি কোনো ক্রমে রুমির সঙ্গে পরিচয়ট' 
হয়। কিন্তু পরিচয় হওয়! মানে, এতট। প্রত্যাশ। দে নিজেও কখনে! 
করে নি। সে ছিল পরাজিত, জীবনে কিছুই ভোগ করতে পারে নি 
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রুমি সেনের সকল বিত্ত আর বৈভব নিজের করায়ত্ত দেখে, তার 
লোভের মাত্রা হয়ে উঠলো অতি আগ্রাসী ও উগ্রতর। এই শ্রেণীর 
চরিত্রে যে ভালোবাসার স্থান নেই, রুমি তা বিচার করতে পারলো না। 
সবনাশের শেষ ধাপে ত্রস্েক্ষমি মুখৌমুবি হলো অন্ত এক অবনীশের 
চিরযৌবনা উর্বশী, রুপোলী পর্দার অক্ষত নক্ষত্র দেখলো, ওর লামনে 
দাড়িয়ে এক কামার্ত পুরুষ ওকে বাহুবলে গ্রাস করতে চাইছে । 

আসন্ন এক সন্ধ্যায়, সারাদিন ইনডোর শুটিং-এর পরে বাঁড়ি ফিরে 
রুমি অবনীশের জন্তই অপেক্ষা করছিল। ওর অপেক্ষ। ব্যর্থ হলে! না, 
অবনীশ এলো । কিন্তু অন্য অবনীশ। 

অবনীশকে দেখেই বোঝ গেল, সে কিছুটা অপ্রকৃতিস্থ। চোখ 
আরক্ত, নিশ্বীসে মদের গন্ধ । রম মনে মনে ঈবৎ ক্ষুপ্ধ হলেও, হেসে 
বললো, “কী ব্যাপার ? সন্ধ্যের মধ্যেই এত খেয়ে এসেছে ” 

“কী নিয়ে থাকি বলে। ” অবনীশের স্বর যেন কিঞ্চিৎ গোঁঙানো, 
“কিছু তো একটা করতে হবে ।” লে রুমির পাশেই বসলো! । 

রুমি বললো, “ইদানিং কিন্তু তুমি একটু বেশি খাচ্ছে! ।” 

অবনীশ রুমির গলা ৪ ধরে বললো, “তার জন্য দায়ী 
তো তুমিই |” 

রুমি বারান্দায় সোফায় বসে ছিল । ব্বভাবতই দাসী ভৃত্যদের 
সামনে, অবনীশের গলা জড়িয়ে ধরাতে অন্বস্তি বোধ করলো । ও 
অবনীশের হাত ছাড়িয়ে, অবাক স্বরে জিজ্ঞেস করলো, “আমিই 
দায়ী? কী রকম?” 

অবনীশ জবাব দেবার আগে, আবার কুমির গল! জড়িয়ে ধরে, 
ওকে বুকের ওপর টেনে নেবার চেষ্টা কুরে বললো, “নয়? তুমি কি 
ভেবেছে আমি একটা কাঠের পুতুল? রক্ত মাংসের নানুঘ নই? 
আমার আর কোনো দাবী থাকতে পারে না ?” 

রুমি দেখেছে, ইতিপূর্বেও অবনীশ ওকে কাছে টেনে আলিঙ্গন 
করেছে। চুম্বনে উদ্ভত হয়েছে । রুমি নিজেকে সরিয়ে নিয়েছে, কিন্তু 
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ব্যাপারটাকে খুব অস্বাভাবিক মনে করে নি। ও জানে, অবনীশ কী 
চায়। অবনীশকে ওর অদেয় কিছুই নেই, তথাপি অবনীশের এই 
চাঁওয়াটার মধ্যে, একটি অপূর্ণতা রয়ে গিয়েছে । ওর দৃঢ় বিশ্বাস, 
অবনীশ নিজেই সেই অপূর্ণতাকে পুর্ণ করবে । অথচ অবনীশ কখনে। 
সে-কথা নিজের মুখে একবারও উচ্চারণ করে না। বরং ও অবাক ও 
আহত হলো অবনীশের কথা শুনে। অবনীশ ইতিপুর্বে, ঠিক এই 
ভাষায় আর কখনো কথা বলে নি। 

রুমি কুষ্টিত ও ভ্রস্ত চোখে আশেপাশে একবার দেখে, ঝটিতি উঠে 
দাড়িয়ে বললো, “অবনীশ, এ সব কথাবার্তা এখানে চলতে পারে নাঁ। 
তুমি ঘরে এসো ।” বলেই ও দ্রুত পায়ে বারান্দার মোড় দ্বুরে, 
বাঁদিকের প্রথম ঘরটিতে ঢুকলো । 

অবনীশও উঠলো, এবং শক্ত স্বরে বললো, “আন্মও তাই চাই ।” 
সে রুমির পিছনে পিছনে গিয়ে ঘরে ঢুকলো । 

রুমিই প্রথমে অবাক ব্যথিত স্বরে বললো, “অবনীশ, কে বললো, 
আমি তোমাকে রক্তমাংসের মানুষ ভাবি না? আর আমি 
কেনই বা ভাববো, যে আমার কাছে তোমার আর কোনো দাবী 
থাকতে পারে না ?” 

“তবে কেন তুমি আমার কাছ থেকে সরে থাকো? কেন আমাকে 
ধরা দাও না?” বলতে বলতেই সে যেন একটি ক্ষিপ্ত বরাহের মতো 
রুমির ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে, ওকে বুকের ওপর পিষে ধরলো, “আমি কী 
চাই, তা কি তুমি বোঝো না? আমি পাগল হয়ে যাচ্ছি, তোমাকে 
আজ কিছুতেই ছাড়বো না” বলে ওকে বিদ্বীনার দিকে টেনে নিয়ে 
যাবার চেষ্টা করলো । 

রুমি অবনীশের কাছ থেকে ঠিক এমন আচরণের জন্য প্রস্তুত ছিল 
না। এই প্রথম ওর চোখের দৃষ্টিতে সংশয় আর সন্দেহ দেখা দিল। ও 
নিজেকে প্রাণপণে ছাড়াবার চেষ্টা করে বললো, “শোনো, অবনীশ, 
আমার একটা কথা৷ শোনো ।” 
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“না, তোমার কোনে কথাই আমি আর শুনতে চাই না।” 
অবনীশ মত্ত স্বরে বললো, “তুমি আমাকে তোমার নব কিছু দিতে 
পারো, আর তোমাকে দিতে পারো না?” বলে রুমিকে বিছানায় 
লুটিয়ে ফেলবার চেষ্টা করলো । 

রুমি কঠিন প্রয়াসে, অবনীশকে ধাক্কা দিয়ে, নিজেকে ছাড়িয়ে 
নিল। ক্ষোভে ছুঃখে ওর সমস্ত মুখ রক্তাভায় ঝলকিয়ে উঠেছে । ও 
ঘরের এক কোণে সরে গিয়ে তীক্ষ স্বরে বললো, “না, নিজেকে দিতে 
পারি না। সব দিতে পারি, কিন্তু নিজেকে ন!। কেন পারি না, তা 
কি তুমি বোঝো না?” 

“না, আমি বুঝি না” অবনীশ ছুবিনীত স্বরে বললে! । 

রুমির রক্তাভ মুখে যন্ত্রণার অভিব্যক্তি ফুটলো, বললো “কেন 
অবনীশ ? তুমি কি সামাজিক জীব নও ?” 

“এই যুগে সমাজের আবার কী আছে? সে-সব ছিল বাপ- 
ঠাকুর্দার আমলে ।” 

“বেশ, তাই যদি তোমার মনে হয়, তবে জিজ্ঞেস করি, তুমি 
আমাকে কী ভাবে 1” 

«কেন, একজন শ্রেষ্ঠ তারকা !” 

“আমি--আমি তোমার কাছে একজন শ্রেষ্ঠ তারক? ?” রুমির 
চোখে মুখে আহত যন্ত্রনা । 

“কিন্তু নারীও ভাবি ।” 

“তাই যদ্দি ভাবো, তার স্বীকৃতি কি তুমি আমাকে দিয়েছে! ?” 

“ম্বীকৃতি? সেটা কী?” 

“সেটা কি তোমাকে বুঝিয়ে বলতে হবে? সামাজিক স্বীকৃতি 
ছাড়া, তুমি আমাকে কোন্‌ হিসাবে পেতে চাও ?? 

অবনীশ হা হা করে হেসে উঠলো । রুমি এবার তীব্র স্বরে বাধা 
দিয়ে বলে উঠলো, “অবনীশ, এভাবে হেসো না। সবকিছুর একটা 
মাত্রা থাকা চাই ।” 
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অবনীশ হাঁসি থামিয়ে বললোঃ “মাত্রা? বেশ! ন্বীকৃতি বলতে 
তুমি তাহলে বিয়ের কথা বলতে চাইছো। ?” 

রুমি তীক্ষ স্বরে বললো, “তোমার মতো! শিক্ষিত লোকের তা 
বোঝ। উচিত ।৮ 

“তার মানে, তুমি আমাকে বোঝাতে চাইছো» চিত্রতারকা রুমি 
সেন এতকাল অক্ষতুযোনি রুমারীটি রয়ে গরিয্রেছে?” অবনীশের 
ঠোঁটে ব্যঙ্গের হাসি, “এ কথা আমাকে বিশ্বাস করতে হবে ? সতীত্ব ৮ 

রুমিও এবার পরিবেশ ভূলে, স্কুরিত,স্বরে গর্জে উঠলো, “অবনীশ, 
সাবধান! কাকে কী বলছেো। ভেবে দেখো 1৮ ওর চোখ বাঘিনীর 
মতো জ্বলে উঠলো । 

মণ্ত ছুধিনীত অবনীশ সহসাই যেন একটা নাড়া খেয়ে সোজা হয়ে 
দীড়ালে!। তাকালো রুমির দিকে । রুমি তাকিয়ে ছিল ওর চোখে 
চোখ রেখে । অবনীশ যেন সেই চোখে চোখ রাখতে পারলো ন1। 
আস্তে আস্তে তার চোখে মুখে ফুটে উঠলো একটা বিষণ্ন অসহায়ত]। 
নিস্তেজ হয়ে গেল তার মন্ততা। করুণ স্বরে ডাকলো “রমা” 

রুমি কোনো জবাব দিল না, কিন্তু অবনীশের প্রতি দৃষ্টি ওর শুন্য 
হয়ে গেল। যেন ডুবে যাচ্ছে নিজের মধ্যে । অবনীশ আবার করুণ 
স্বরে বললো “রমা, আমাকে ক্ষমা করো । আমার মাথার ঠিক নেই, 
কী বলতে কী বলেছি।” 

রুমি কোনো জবাব দিল না। ওর চোখ বুজে গেল, আর চোখের 
কোণে বড়ো বড়ে। ফৌটায় টলটল করে উঠলো! অশ্রুবিন্দু। বুকের 
গভীর যন্ত্রণাকে দু'হাত দিয়ে চাঁপা দিল। 

অবনীশ পায়ে পায়ে রুমির কাছে এশিয়ে গেল, জানু পেতে বসলো? 
ওর পায়ের কাছে। ওর হাটু স্পর্শ করে বললো, “রমা, আমাকে 
তুমি ক্ষমা করো ।” 

রুমি যেন কেঁপে উঠলো, আর ওর মুখে ফুটে উঠলো তীব্র যন্ত্রণ | 
রুদ্ধ স্বরে বললো, “আজ পর্যস্ত ষে অপমাঁনটা আমাকে কেউ করতে 
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পারে নি, তুমি তাই করলে। তুমি-_তুমি--1” ওর স্বর কান্নায় 
ডুবে গেল। 

“ক্ষমা করো ক্ষমা! করো! রমা 1৮ অবনীশ তার গাল চেপে ধরলো। 
রুমির হাটুর কাছে, বললো, “আর কখনো বলবে! না । এবারের মতো 
ক্ষমা! করে দাও | 

রুমির ছু” চোখের কোণ থেকে জলের ধারা গাল বেয়ে গড়িয়ে 
পড়লো, এবং বুক রাখা একটি হাত নাস্তে আস্তে নেমে এলো 
অবনীশের মাথায় । 

কিন্তু আসলে এই ঘটনাটাই সর্ধনাশের শুরু | রুমি মনে মনে 
অবনীশকে ক্ষমা! করলেও, ভিতরে কোথায় ধেন একটা চিড় খেয়ে 
গিয়েছে । ও তো সহজে স্বচ্ছন্দে এই জীবনে উত্তীর্ণ হয়ুনি। পশ্চাতে 
রয়ে গিয়েছে অনেক অপমান লাঞ্চন! । তাই যুদ্ধের ঘোড়া যেমন 
বিপদের গন্ধ পাঁয় ওর অবচেতনেও যেন সেই রকম একট বিপদের 
সন্কেত থেকে থেকে দেখা দিচ্ছে । যদিও ও প্রাণপণে অবনীশকে 
বিশ্বাস করতে চাইলো, সহজ হতে চাইলো, আর সেই কারণেই আবার 
বুঝতে ভূল করলো, অবনীশের ক্ষমা চাওয়াটা ছলনা মাত্র। তার 
প্রতিজ্ঞ! একটা ধূর্ত ভণ্ডামি ছাড়া কিছুই না! 

অবনীশ যে-কথ। একবার মুখ ফুটে বলেছে, রুমির সম্পরকে সেটাই 
ওর বদ্ধমূল ধারণা ও বিশ্বান। তার ক্ষমা চাওয়াটা আসলে পাকা 
সেনাপতির মতো সাময়িক পশ্চাদ্ধাবন মাত্র। তারপরেই তার প্রথম 
পদক্ষেপ হলো, রুমির সেক্রেটারী মিস দাসকে বরখাস্ত করা । রুমির 
কাছে কৈফিয়ং হিসাবে সে বললো এখন থেকে সে নিজেই সেক্রেটারীর 
কাজ ধ্ীলাবে এবং মিস দাসের টেবিলে বসবে! অকারণ মাইনে 
গোণার মানে হয় না। 

রুমি বিষয়ট! অস্তর থেকে মেনে নিতে পারলে! নাঁ, কিন্তু প্রতিবাদও 
করলে। না। অথচ খেয়াল করলো! না মিস দসিকে তাড়ানোর একটিই 
মাত্র উদ্দেশ্য । নিজের ফ্ল্যাট ছেড়ে সারাদিনই রুমির বাড়িতে 
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অবস্থানের ব্যবস্থা করে নিল অবনীশ। তা ছাড়াও, রুমির ব্যক্তিগত 
চিঠিপত্র, কাগজ, সবকিছুই সে যাতে নিজের হাতে রাখতে পারে 
সেটাও তার বিশেষ একট] উদ্দেশ্য । 

রুমি কেবল বললো, “অবনীশ, তোমার কোনে কাজেই বাদ 
দেওয়ার ইচ্ছে আমার নেই। শুধু একটি অনুরোধ, তোমার আমার 
মাঝখানে যে ফাকটা আমাদের ছুজনকে দূরে সরিয়ে রেখেছে, সেটা! 
সম্পূর্ণ করো ।” 

“তুমি বিয়ের কথা বলছো তো?” অবনীশ হেসে বললো, “ভেবো 
না, সব ব্যবস্থা করে ফেলছি । ম্যারেজ রেজিম্টারকে বাড়িতে এনে 
সব কাজ করবো ।? 

রুমি বললো, “সেটা যতো তাড়াতাড়ি সম্ভব করে ফেল। এখন 
এই জীবনট সব সময় আমার কাছে কাটার মতে। খচ১ খচ করছে । 

“কাটার মতো % 

হ্যা) অপমানের কীটা11”৮ কমি বললো, “তুমি কি বুঝতে 
পারো না ?” 

অবনীশ হেসে বললো, “রমা, তুমি ভারি সেন্টিমেণ্টাল। রুপোলী 
পর্দার স্থুপার স্টার হয়েও, মডার্ণ ওয়ে অফ লাইফটা তুমি চিনতে 
শেখো নি ।৮ 

রুমি বললো, “তোমার মডার্ণ ওয়ে অফ লাইফট। কী, আমার তা 
জানতে ইচ্ছে করে না। কেবল মনে রেখো, আমি সেই সিথির 
মেয়েটিই আছি ।” 

“অর্থাৎ সিঁথিতে সিছুর পরা চাই-ই 1” অবনীশ ঠোঁট বাঁকিয়ে 
হাঁসতে গিয়েও, নিজেকে সামলে নিল। রি 

রুমি বললো, “তা বলতে পারো । আমি সুপার স্টার হই, আর 
যা-ই হই, মনে মনে আমি এক সাধারণ মেয়ে ছাড়া আর কিছুই নই। 
দেশের সব মেয়েরাই যেমন চাঁয়, সংসার স্বামী সন্তান, আমিও তাই 
চাই। তার জন্য সব কিছুই আমি ছাড়তে রাজী আছি ।” 
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অবনীশ বললো, “দেশের সব মেয়েরাই এমনটি চায়, এ বিষয়ে 
তোমার সঙ্গে একমত হতে পারলাম না ৮ 

রুমি দৃঢ় স্বরে বললো, “যারা চায় না, তারা হয়তো অসাধারণ, 
কিন্তু অবনীশ, তাদের আমি বুঝতে চাই না । জীবনে আমি কিছু কম 
দেখি নি, তবু আমি সেই সাধারণের দলে। আমি রুমি সেন হয়েও, 
তাদেরই একজন থাঁকতে চাই ।” 

“সুপার স্টার রুমি সেনের মুখে কথাট' মানায় না রমা ।” 

“তাই নাকি?” কুমি ঘাড় কাত করে অবনীশের চোখের দিকে 
তাকালো, “আ'মীর মুখে কী মানায়, তোনার কাছেই শুনি ।” 

'অবনীশ যেন কিছুট। অগ্রস্তত ভঙ্গীতে বললো, “না--মাঁনে--আমি 
বলতে চাইছিলাম, তুমি কেন সমাজের পরোয়া করবে। সমাজের 
লাখ লাখ মানুষ তোমার পেছনে ছুটবে ৮ 

“তার মানে তুমি আমাকে ন্বেচ্ছাচারিণী হতে বলছে ৮ রুমি 
ধারালো নীচু স্বরে বললো, “ভেবেছে, আজ যারা টাকা নাম আর 
প্রতিপত্তির জোরে জগতটাকে তুড়ি মেরে গড়াচ্ছে, নিজের সুখের জনতা 
লব ম্যায় অন্থায় বোধ জলাগ্তলি দিচ্ছে, আমি তাদের একজন ?” 
বলতে বলতে ওর ঠোটে ব্যঙ্গের হাসি ফুটে উঠলো, “তোমাকে দোষ 
দেবো না অবনীশ, আমাদের জগতের একটা অংশকে দেখে, 
তোমার হয়তে এই বিশ্বাসই জন্মেছে । কিন্ত মনে রেখো, আঁমি 
সে-দলের নই ৮ 

অবনীশ রুমির অভিব্যক্তি বুঝতে তিল মাত্র দেরি করলো না, হেসে 
হাল্কা? ভাবে বললো, “তুমি সীরিয়াস হয়ে যাচ্ছে। নাকি? আমি 
কিন্ত নেহাতই তর্কের খাতিরে কথাগুলে। বললাম। আসলে তুমি যা 
বলেছে', ঠিকই বলেছে ।” 

রুমির চোখে মুখে এলো! অন্যমনস্কতা, ও যেন একটা আচ্ছন্নতার 
ঘোরে, দৃঢ় কঠিন স্বরে বললো, “তুমি যে-কোনো কারণেই বলতে 
পারো, আমি কিন্তু চিরদিন অন্য স্বগ্প দেখে এসেছি । ফেব্্বপ্নকে আমি 


১৪৩ 


মন্দিরের মতো! সাজিয়ে রেখেছি আমারই এক ঘরে। অবনীশ, আমি 
বড়ো আশায় বুক বেঁধেছি। তুমি আমার সেই স্বপ্নকে সার্থক করো । 
আমাকে নারীত্ের মর্ধাদা দাও ।” শেষ মুহুর্তে ওর গলা আবেগে রুদ্ধ 
হয়ে এলো । 

রুমির কথাগুলো শুনতে শুনতে, আর ওর মুখের দিকে তাকিয়ে 
এই মুহুর্তে অবনীশও যেন স্থির থাকতে পারলে। না। রুমির কাছে 
গিয়ে, ওর কাধে একটা হাত রেখে, কোমল স্বরে বললো, “রমা, আমি 
কখনোই তোমার অমর্ধাদ1 করতে পারবে! নী।” 

রুমির চোখের কোণে জলের বিন্দু । ও ওর কীধে রাখা অবনীশের 
হাঁতের ওপর নিজের একটি হাত রাখলো, ঠোঁটে প্লান হাসি, চোখে 
প্রত্যাশীর দৃষ্টি । 


কয়েকদিনের মধ্যেই অবনীশেধ মনে হলো, মাঝবয়সী শক্ত সমর্থ 
সতীশ নামে পুরনো ভূত্যটিকে যেন ও সহা করতে পারছে না। 
লোকটার আচরণের মধ্যে কোনো ক্রটি নেই, প্রত্যেকটি আদেশ 
নির্দেশই য্থাযখ পালন করে। তথাপি অবনীশের মনে হয়, তার 
প্রতিটি কাঁজের বিরুদ্ধেই যেন সতীশের একটা নিঃশব্দ প্রতিবাদ প্রচ্ছন্ন 
থাকে । কথাট! মনে হতেই, সামন্ত ক্রুটির অছিলায়, রুমির অবর্তমানে, 
সে সতীশকে বরখাস্ত করে দিল। 

রুমি সারাদিন শুটিং সেরে, সন্ধ্যার প্রাক্কালে বাড়ি ফিরে এলো । 
বাড়ির মধ্যে কোথায় ষেন একট। থমথমে ভাব বিরাজ করছিল । কিন্তু 
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ব্যাপারটা সেই মুহূর্তে সঠিক ধরতে পারলো না সে। স্টুডিও থেকে 
ফিরে ও ওর প্রাত্যহিক নিয়মানুষায়ী আগে স্নান করলো । হেয়ার 
ড্রায়ারে চুল শুকালো। তারপর লুঙ্গির সঙ্গে একট টিলে জামা পরে 
বারান্দায় সোফায় বসে, সতীশকে ডাকলো । 

সামনে এসে ধ্লাড়ালো নমিতা | নমিতার মুখ নত। রুমি অবাক 
হয়ে বললো, “তৃই এলি কেন, আমি তো সন্তীশকে ভাকলাম। ওকে 
একবার ডিজাইনার্স শপে যেতে হবে ।” 

নমিতা তথাপি দাঁড়িয়ে রইলো । কণম মুখ ফেরাতে গিয়ে, আবার 
ভুরু কুঁচকে, কিছুটা বিরক্ত স্বরে বললো, “কী হলোঃ আমার কথা 
শুনতে পেলি না?” 

নমিতা এবার ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠে বললো, “দিদিমণি, সনীশদাদা 
চলে গেছে” 

“সতীশ চলে গেছে 1” রুমি অবাক হয়ে নমিতার দিকে তাকালো। 
তারপর মুখ ফিরিয়ে ডাইনিং হলের দিকে চোখ ফিরিয়ে দেখলো! 
খানসাম। সুধীর আর পাচক গৌরাঙ্গ বিষ নতমুখে দীড়িয়ে আছে। 
রুমি নমিতার দিকে চোখ ফিরিয়ে জিজ্ঞেস করলো, “সতীশ চলে গেছে 
মানে কী? কোথায় গেল, কেন গেল ?” 

নমিতা কান্না ভরা স্বরে বললো, “দাদাবাবু আজ সতীশদাদাকে 
চাকরি থেকে ছাড়িয়ে দিয়েছে |” 

“চাকরি থেকে ছাড়িয়ে দিয়েছে ! সতীশকে ? রুমি যেন বিশ্বাস 
করতে পাঁরছে না, বললো, “কেন? নতীশ কী অপরাধ করেছে ?” 

নমিতা মাথা নেড়ে কেদে বললো, “তা জানি না দিদিমণি।” 

রুমির মুখ শক্ত হয়ে উঠলো, বললো, “ন! না, এ হতে পারে ন1 ৮ 
বলেই ও উঠে গিয়ে, বারান্দায় রাখা টেলিফোনের রিনিভার তুলে, 
বাড়িরই আর একট! নাম্বারে টেলিফোন করলো । ওর অফিস ঘরের 
টেবিলে ষে টেলিফোন থাকে । ডায়াল করতেই ওপার থেকে 
অবনীশের স্বর শোনা গেল, “ইয়েস ।৮ 


“আমি রুমি বলছি। একবারটি ওপরে আসতে পারবে” রুমি 
বললো । 

অবনীশ জবাব দিল, “যাচ্ছি 1” 

রুমি টেলিফোন নামিয়ে রেখে, বারান্দায় অস্থির ভাবে পায়চারি 
করতে লাগলে! । 

ন্ধীর কাছে এসে জিজ্ঞেস করলো, “দিদিমণি, চা দেবে। ?” 

“না, কিছু চাই ন11” রুমি গম্ভীর চাপা! স্বরে বললে! | 

সুদীর্ঘ বারান্দায় দূর থেকে অবনীশ এগিয়ে এলো । রুমি দাড়িয়ে 
পড়লো । অবনীশ কাছে এসে বললো, “কী ব্যাপার? জরুরি ডাক 
মনে হচ্ছে ?” 

“তুমি সতীশকে চাকরি থেকে ছাঁডিয়ে দিয়েছে! ?” রুমি অবাক 
কিন্ত শান্ত স্বরেই জিজ্ঞেস করলো । 

“হ্যা ।”  অবনীশ একটু দ্বিধা করে বললো । 

“কেন 1” 

“সে-রকম বুঝেছি বলেই ছাড়িয়ে দিয়েছি।” অবনীশ হাসলো, 
“আশা করি আমার ওপর তোমার সে ভরসা আছে ? 

রুমি বললো, “এট! ভরসা অভরসার কথা নয় । আমি জানতে 
চাইছি, সতীশের অপরাধটা কী ছিল ?” 

অবনীশ তাচ্ছিল্যের ভঙ্গিতে বললো, “চাকর বাকরের সামান্য 
বিষয়ে তুমি এত সিরিয়াস হচ্ছে। কেন 1” 

“অবনীশ, এট! আমার কাছে সামান্য ব্যাপার নয়।” কমি বললো', 
“আমি যবে থেকে একলা জীবন কাটাতে আরম্ভ করেছি, তবে থেকে 
সতীশ আনার কাছে আছে। আমি আজ পধন্ত তাঁর কোনে দো 
খুজে পাওয়া তো দূরের কথা, সে আমাকে নিজের মেয়ের মতে! বরাবর 
আগলে রেখেছে । সে বলতো আমাকে দেখলে সে নিজের মেয়ের 
কথা ভুলে থাকে । সে কী এমন অপরাধ করতে পারে যে, একদিনের 
নোটিস না দিয়ে তাঁকে তুমি বিদায় করে দিলে ?” 


১৪৬ 


অবনীশ হেসে রুমিকে বোঝাতে চাইলো, “রমা, তুমি একটা 
এ্যালসেশিয়ান পুষলেও সে তোমাকে আগলে রাখতো, সেটা কোনো 
কথা নয়। আমি সতীশের মধ্যে বিশেষ কোনো ক্রুটি--” 

“অবনীশ, মানুষকে এতটা হেয় জ্ঞান করা বাধ হয় ঠিক নয়।” 
রুমি বাধা দিয়ে বলে উঠলো, “সতীশের কাজে যদি কোনে বিশেষ 
ক্রুটি ঘটে থাকে, তাহলে তাকে আমি নিজেই তা জিজ্ঞেস করবো । 
সতীশের বাড়ির ঠিকানা আমার কাছে আছে, আমি আজই তাকে 
চিঠি লিখবো 1৮ | 

অবনীশের মুখ গন্তীর হলো, “তাব মানে তোমার কাছে আমার 
থেকে একটা চাকরই বেশি হলো ?” 

“না, মোটেই তা নয়। তুমি কোথায় আর সতীশ কোথায়, 
সে-বিচারের ক্ষমতা তোমার ভালোই আছে । রুমি বললো “কিন্তু 
কৃতজ্ঞতা বলে একট। কথা আছে। আমি সন্ভীশের কাছে কৃতজ্ঞ। 
সেযদি কোনে! দোষ ক্রটি করেই থাকে-_-অবিশ্থি আমি বুঝতে 
পারছি না, তার মতো! লোক কী দেধ করতে পারে, তবু তাকে অন্ততঃ 
একটা সুযোগ দ্রিতেই হবে । সেইজন্যাই তাকে আমি চিঠি লিখে 
নিয়ে আসবো 1” 

অবনীশের গল্ভীর মুখ কিছুটা শক্ত হলো, বললো, “এতে কিন্ত 
আমাকে অপমানই কর! হবে । আমি নিজে যাকে ছাড়িয়ে দিয়েছি, 
বিশেষ করে একটা চাকর ছাড়! যে আর কিছুই নয়, তাকে যদি 
চিঠি লিখে ফিরিয়ে নিয়ে আসো, সে তো এর পরে আমার মাথায় 
চড়ে বসবে ।” 

“সতীশের মতো লোক মোটেই মাথায়.চড়ে বসার মতো নয় ।” 
রুমি ঈষৎ হেসে বললো “যে কোনো কারণেই হোক, তুমি সতীশের 
ওপর রেগে আছে। বলেই এ রকম ভাবছে | আর সে রকম কিছু ঘটে 
থাকলে, সতীশ তোমার কাছে ক্ষমা! চাইবে, তা হলেই তো হলো। ?” 
ও ব্যাপারটাকে সহজ করে দিতে চাইলো । 


১৪৭ 


অবনীশ আদৌ সহজ বা সন্তুষ্ট হলে না, বললো, “সতীশের জন্য 
যদি তোমার সোহাগ এতই উথলে উঠে থাকে, আর তার ঠিকানাও 
যখন তোমার কাছে আছে, তখন তাকে মাসে মাসে কিছু টাকা 
পাঠালেই হবে ।” 

“অশালীন কথাবার্তা বলো না অবনীশ ৮” রুমি এক ধরণের কঠিন 
হাসি ঠৌঁটে বজায় রেখে, শান্ত ভাবে বললো, “সতীশের ওপর সোহাগ 
উথলে ওঠার কিছু নেই । তা ছাড়া কাঁজ না করিয়ে, একজনকে মাসে 
মাসে টাকাই বা আমি দিতে যাবো কেন? ব্যাপারটাকে এত বড় 
করে আমি দেখতেই চাই না। আসল কথা হলো, সতীশের কাছ 
থেকে আমি কিছু শুনতে চাই ।” 

অবনীশের চোয়াল শক্ত হয়ে উঠলো, বললো “এর থেকে একট। 
কথাই প্রমাণ হয়, তৃমি আমার থেকে সত'শকে বেশি বিশ্বাস করছো । 
তা নইলে, সতীশকে ডেকে পাঠিয়ে জিজ্ঞেস করার জেদ ধরতে না” 

“এটা জেদের কথা না।” রুমি বললো, “দোহাই অবনীশ, তুমি 
আমার মনের কথা একটু বোঝবার চেষ্টা করো ।” 

অবনীশ যেন অধিকতর কঠিন স্বরে বললো, “তোমার মনের কথা 
আমি বুঝেছি । কিন্তু আমার শেষ কথা, সতীশকে আমি আর এ 
বাড়িতে দেখতে চাই ন11” 

“তোমার জেদ দেখে মনে হচ্ছে, সতীশের কাজের দোষ নয়, অন্য 
কোনো কারণে তৃমি তাকে সহ্য করতে পারছে! ন1” রুমির স্বর 
কিঞ্চিৎ ধারালো, ঠোঁটে ঈষৎ বক্র হাসি, জিজ্ঞেস করলো, “কারণটা 
জানতে পারি কী %” 

অবনীশ কোনে! জবাব ন দিয়ে, ফিরে যেতে উদ্ধত হয়েও, হঠাৎ 
সবেগে রুমির দ্রিকে ফিরে যেন চাঁপা গর্জনের স্বরে বললো, “না, 
জানতে পারো না! মনে রেখো, তোমাকে কোনো কথারই কৈফিয়ৎ 
দিতে আমি বাধ্য এই।” বলেই আবার পিছন ফিরে সে হন্‌ হন্‌ 
করে চলে গেল। 


১৪৮ 


রুমি দপ, করে জ্লে.উঠলো, এবং কিছু বলতে গিয়েও, ওর মুখ 
থেকে কোনো কথা উচ্চারিত হলো! না । ওর গলায় ঝুলছিল একটা! 
মুক্তার হার। ও সেটা কঠিন হাতে চেপে ধরলো । ওর জলস্ত মুখে 
আস্তে আস্তে ফুটে উঠলে একটা যন্ত্রণার অভিব্যক্তি । শক্ত হাতে 
টিপে ধরা মুক্তাহার ছিডে গিয়ে একট একটা মুক্তা ছড়িয়ে পড়তে 
লাগলো মাঝেল পাথরের মেঝেয়। কিন্তু সেদিকে ওর খেয়াল নেই । 
রাগে আর যন্ত্রণায় ওর সারা মুখ আকুঞ্চিত হলো । আর মুক্তাগুলো' 
যেন জলের বিন্দুর মতো! ঝরে পড়তে লাগলো । 

সুধীর, গৌরাঙ্গ আর নমিতা শংকিত বিশ্ময়ে পাথরের মৃতির মতো 
দাড়িয়ে রইলো । এ বাড়িতে এমন দৃশ্য ওরা আর দেখে নি। 


রুমি স্ট,ডিও থেকে ফিরে কিছুই খায় নি। একটা অসহায়বোধ 
যেন ওকে চারদিক থেকে ঘিরে ধরছিল । সুধীর, গৌরাঙ্গ, নমিতার 
সামনে দীড়িয়ে থাকতে ওর সংকোচ হচ্ছিল।. গলার মুস্তাহারের 
অবশিষ্টাংশ ছুড়ে ফেলে দিয়ে, দ্রুত পায়ে ঘরের মধ্যে ঢুকেছিল। 
একটা অস্থির যন্ত্রণায় কী করবে, ভেবে পাচ্ছিল না। খানিকক্ষণ 
ছটফট করার পরে, ও দ্বিতীয় ঘরের করিডরের ওপারে, তৃতীয় ঘরটির 
পর্দা সরিয়ে, ডানদিকে হাত বাড়িয়ে সুইচ টিপে আলো জ্বেলেছিল। 
আলোয় উদ্ভাসিত হয়েছিল ঘরটি । 

রুমি গুঁকিয়ে দেখেছিল সেই শয্যার দিকে । দেওয়ালের ওপরে 
টাঙানো ছবির দ্িকে। আস্তে আস্তে এগিয়ে গিয়েছিল, লিনেনের 
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কাপড় দিয়ে গলা অবধি জড়ানো পুতুলটির কাছে। বসেছিল হাটু 
পেতে। হাত বাড়িয়ে স্পর্শ করেছিল পুতুলের গাল, চাদর ঢাকা 
গায়ে। মুখে ফুটে উঠেছিল একটা আতি। পুতুলটিকে টেনে তুলে 
নিয়েছিল বুকের কাছে, যেন জীবন্ত শিশুকেই ম! তুলে নিয়েছিল 
ব্যাকুল স্নেহ । রুদ্ধ স্বরে বলেছিল, “ওরে বাছা, তুই কি চিরদিন 
আমার মনের ইচ্ছে হয়েই থাকবি? আমার এই শরীর, আমার রক্তে 
মাংসে, তুই কি জীবন্ত হয়ে উঠবি না ?”-..তারপরই যেন ভেঙে পড়ে 
ফু'পিয়ে উঠেছিল, “তবে আমি কী করলাম । আমার আশাই যদি না 
পুরবে, তবে কেন সব দিয়ে-খুয়ে যোগিনী হলাম ?৮*-পরমুহুর্তেই ও 
যেন একট অজান! ভয়ে শিউরে উঠে বলেছিল, “ন| না, তা হতে পারে 
না। এত বড়ে। ভূল কি আমি করতে পারি? না না, তা কখনো হতে 
পারে না। তুই আসবি-_ আমার নাড়ির বাধন ছি'ড়ে। এই ঘর 
ভরে উঠবে, জীবন্ত হয়ে উঠবে । উঠবে উঠবে উঠবে 1৮.-ও আস্তে 
আস্তে আবার পুতুলটিকে শুইয়ে দিয়েছিল। গভীর স্সেহে গায়ে ঢাকা 
দিয়ে বেরিয়ে এসেছিল সেই ঘর থেকে। 

কিন্তু অন্য ঘরে এসেও ও যেন শাস্তি পাচ্ছিল না । বিছানায় 
বসতে গিয়েও, মাথার কাছে কাজের লোক ডাকার ঘণ্টা টিপেছিল। 
নমিতা ছুটে এসেছিল । রুমি বলেছিল, “নমিতা, তেজসিংকে একবার 
গাড়িটা বের করতে বলো! । যদি বড়ো গাড়িটা নিয়ে দাদা বাবু বেরিয়ে 
গিয়ে থাকেন, ছোট. গাড়িটা! বের করতে বলো। আমি একটু 
বেরুবে। ॥” 

নমিতা নির্দেশ পেয়েই দ্রুত বেরিয়ে গিয়েছিল । রুমি গিয়ে 
াড়িয়েছিল ড্রেসিং টেবিলের আয়নার সামনে । নিজের প্রতিবিদ্বের 
দিকে তাকিয়ে, ফিসফিস করে বলেছিল, “কী হয়েছে তোমার রুমি 
মেন? কা বিষের যন্ত্রণায় তুমি এমন ছটফট করছে ?” কয়েক মুহুর্ত 
নিজের চোখের সঙ্গেই চোখাচোখি করে দাড়িয়ে ছিল। তারপরে 
ছিটকে সরে গিষে, ওয়ারড্রোবের পাল্লা খুলে, একটি গাঢ় ভায়োলেট 
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রঙের উত্তরীয় নিয়ে, মাথায় ঘোমটার মতো! ঢেকে, গায়ে জড়িয়ে 
বেরিয়ে গিয়েছিল। বাইরে গিয়ে দেখেছিল, তেজসিং ছো'ট গাঁড়িট। 
নিয়েই ওর জন্য অপেক্ষা করছে। রুমিকে দেখেই তাড়াতাড়ি পিছনের 
দরজা খুলে দিয়েছিল তেজাসং। রুমি উঠে বসেছিল। তেজসিংকে 
বলেছিল, “আমার বিশেষ কোথাও যাখার নেই। একটু পথে 
পথে ঘুরবো। যেদিকে হোক চলো” 

তেজসিং-এর পক্ষে মেমসাহেবের কাছ থেকে এ রকম নির্দেশ 
একেবারে নতুন ।" সে ময়দানের দিকে গাড়ি ছুটিয়েছিল। রাত্রি তখন 
আটটাও বাজে নি। ভিক্টোরিয়া পাশ দিয়ে গিয়েছিল গঙ্গার ধারে। 
অনেক দূর পর্যস্ত গিয়ে আবাঁর ফিরেছিল আলিপুরের দিকে । হঠাৎ 
এক জায়গায় ট্রাফিক সিগন্তালের লাল আলে। দেখে গাড়ি দাড়িয়ে 
পড়েছিল। রুমির চোখ পড়েছিল রাস্তার ধারে, চওড়া ওয়াকিং 
স্পেসে। দেখেছিল, ফুটপাতের ওপর গরীবের ডেরা। কাঠ কুটো 
জ্বেলে, ইটের উনোনে কী রান্না হচ্ছিল। একটি স্ত্রীলোক বসে ছিল 
উনোনের সামনে । একটি শিশু হামা দিয়ে কাছে যেতে যেতে 
কাঁদছিল। শিশুটি খালি গা, ন্যাংটো । সে একট! হাত মায়ের দিকে 
বাড়িয়ে দিয়েছিল। স্্রীলোকটির চোখে মুখে ফুটে উঠেছিল স্নেহের 
হাসি। হাত বাড়িয়ে বলেছিল, “কী হয়েছে আমার দোনা মাণিক ? 
খিদে পেয়েছে? কোলে আসবি? আয়।” বলে ধুলো মাথা 
ন্যাংটো শিশুটিকে গভীর মমতায় বুকে টেনে নিয়েছিল । ভার অপুষ্ট 
নত স্তন বের করে, তুলে দিয়েছিল শিশুর মুখে । 

রুমি গভীর আবেগ ব্যাকুল চোখে দৃশ্াটি দেখছিল । হঠাৎ নীল 
সিগন্যাল পেয়ে গাড়ি চালিয়ে দিয়েছিল তেজসিং। রুমি ওর হাতের 
ব্যাগটা টেনে নিয়ে তাড়াতাড়ি বলেছিল, “দাড়াও তেজসিং, ঈাড়াও 1” 

তেজসিং সিগন্যাল পেরিয়ে, অবাক হয়ে দাড়িফেছিল। কমি ব্যাগ 
থেকে কিছু টাক! বের করে, এক মুুর্ত যেন কি ভেবেছিল। তারপর 
বলেছিল, «না থাক । আগে লিগুসে স্্রীটের দিকে চলে! 1” 
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গাড়ি ছুটে গিয়েছিল লিগুসে স্ত্রীটের দিকে । রুমি গাড়ি 
থামিয়েছিল একট? রেডিমেড গারমেণ্টস শপের সামনে । বেশ কয়েকটা। 
নুন্নর সুন্দর বাচ্চাদের জামা কিনেছিল। পাশে একট। স্্যাকস্‌ বার 
থেকে কিনেছিল কিছু খাবার। তারপর গাড়িতে উঠে তেজসিংকে 
বলেছিল, “যেখানে তোমাকে দাড়াতে বলেছিলাম, সেখানে আবার 
ফিরে চলো |” 

অবাক তেজসিং নির্দেশ পালন করে, আবার ছুটে গিয়েছিল 
আলিপুরের সেই তল্লাটে। রুমির নির্দেশে গিয়ে ধাড়িয়েছিল সেই 
পথের ধারের ডেরার সামনে । দেখেছিল শিশুটি মায়ের নোংরা 
আঁচলট! নিয়ে চুষছে, আর মা তখনো রান্না করছে। রুমি দরজা খুলে 
নেমে পড়েছিল, হাতে জামা আর খাবারের প্যাকেট নিয়ে। তেজসিং 
তৎক্ষণাৎ গাড়ি থেকে নেমে দাঁড়িয়েছিল । 

রুমি এগিয়ে গিয়েছিল শিশুটির দিকে । ওর মা অবাক হয়ে 
ফিরে ভাঁকিয়েছিল। রুমি হেসে প্যাকেটগুলো! শিশুটির সামনে রেখে, 
মায়ের দিকে তাকিয়ে বলেছিল, “এর মধ্যে ওর জন্য কয়েকট। জাম! 
আর খাবার আছে, ওকে দিও |” 

স্্রীলৌকটির মুখে কোনো! কথা৷ ছিল না। শিশুটি তাকিয়ে ছিল 
অবোধ কৌতৃহলিত চোখে। কুমির চোখেও স্নেহ ফুটে উঠেছিল, 
আর হাঁসতে গিয়ে ওর বুকে মোচড় দিয়ে উঠেছিল । দাত দিয়ে ঠোঁট 
চেপে ধরে প্রায় ছুটে এসেই গাডিতে উঠেছিল । তেজসিং গাড়িতে 
উঠতেই কোনো রকমে উচ্চারণ করেছিল, “বাঁড়ি 1” 

বাড়ি ফিরে, গভীর যন্ত্রণার মধ্যেও, রুমি যেন একটা শাস্তি অনুভব 
করছিল। কারোকে কিছু না বলেই, ও এলিয়ে পড়েছিল বিছানায় । 
ঘুমোয় শি। যেন একটা স্বপ্নভঙ্গ আচ্ছম্মতার মধ্য দিয়ে সময় কেটে 
যাচ্ছিল।" রাত্রি যে ঠিক ক'টা বেজেছিল ও মোটেই খেয়াল করে নি। 

এই সময়ে হঠাৎ কলিং বেল বেজে উঠলো! । কয়েক মুহুর্ত পরেই 
মত্ত হস্তীর মতো। অবনীশ রুমির ঘরে এসে ঢুকলো । এক মুই সময 
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না দিয়ে, সে রুমির ওপরে ঝাঁপিয়ে পড়লো । রুমি তড়িত বেগে, 
নিজেকে ছাড়িয়ে নেবার আপ্রাণ চেষ্টায়, ফুঁসে উঠলো, “অবনীশ, 
ছাঁড়ো আমাকে 1? 

“না, ছাড়বো ন1” অবনীশ আহত বাঘের মতো গোঙানো ত্বরে, 
মদের গন্ধ ছড়িয়ে বললো, “কেন ছাড়বো? তোমার যদি 
একটা চাকরের জন্য জেদ থাকতে পারে, তাহলে আমারও জেদ 
থাকাবে ।” 

রুমি মরীয়া হয়ে উঠে ছাড়াবার চেষ্টা করে বললো “না, আমাকে 
নিয়ে ভোমার কোনো জেদ থাকতে পারে না। আমার ওপর তোমার 
কোঁনো অধিকার নেই |” 

“আদার অধিকার নেই, ভোমার ওপর ৮ অবনীশ মত্ত ভাবে 
হেসে উদলো। 

রুমি সেই হাসির ফীকেই, অবনীশকে জোরে আঘাত করে, 
নিজেকে ছ'ড়িয়ে নিয়ে, আলুথালু বেশে মেঝেয় নেমে দাড়ালো । দ্রেত 
নিঃশ্বাসে গর বুক ওঠানামা করছে, নাসারন্্ কাপছে, চোখ জ্বলছে 
দরপদপ করে। বললো, “না, আমার ওপর তোমার কোনে 
আধিকার নেই |” 

“আলবৎ আছে ।” অবনীশ খাট থেকে নেমে দাড়িয়ে চিবিয়ে 
চিবিয়ে বললো, “তোমার সব কিছুর ওপর আমার অধিকার আছে। 
তোমার বাঁড়ি গাঁড়ি ব্যাংক গ্যাকাউণ্ট, এমন কি তোমার প্রতিটি 
চুক্তিপত্রেও আমার অধিকার আছে ।” 

রুমি কয়েক পা সরে গিয়ে, ঠৌট কুঁকড়ে বললো, “হ্যা, সে 
অধিকার তোমাকে আমিই দিয়েছি 1৮ 

্ট্যা তুমিই দিয়েছো, আর সেই জন্যই তোমার সব কিছুর মালিক 
আমি__আমি অবনীশ চাটুষ্যে।” সে এগিয়ে গেল রুমির দিকে | 

রুমি দ্রুত পিছিয়ে গেল, তৃতীয় ঘরের করিডরের দিকে, বললো, 
ক্যা দিয়েছি, না বুঝে দিয়েছি, বিশ্বাস করে দিয়েছি। আর এই 
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তুমি একদিন আমার কাকার সমালোচনা করেছিলে । এখন দেখছি, 
কাকাও তোমার মতো৷ অমানুষ অকৃতজ্ঞ ছিলেন ন11” 

*ও সব বড়ো বড়ো কথা রাখো ।” অবনীশ হুংকার দিয়ে উঠলো, 
“তোমার মুখে বড়ো! বড়ো কথা, আর চিত্রন্টার সতীত্বের কথা শুনে 
শুনে আমার কান পচে গেছে । আমি এক কথার মানুষ, আমি যা! 
চাইবো, তোমাকে তাই দিতে হবে। তোমার সব কিছুর ওপর 
আমার অধিকার আছে ।” 

রুমি সবেগে মাথা নেড়ে, ঘুণান্ষুরিত স্বরে বললোঃ “না, নেই। 
তোমাকে আমার বিষয় সম্পত্তি যা কিছু সব দিয়েছি_-দিয়েছিলাম 
একটি আশায়। আজ বুঝেছি, সবই আমার ভুল। কিন্তু আমার 
ওপর কোনে! অধিকাঁরই তোমার নেই। আমার মালিক আমি” 

“ওহ একেবারে দেবী ছিন্নমস্তা, আয £” অবশীশ ক্রুদ্ধ বিদ্রেপে 
বলে উঠলো, এবং রুমির দিকে এগিয়ে গেল. “ও সব আমি ঢের 
দেখেছি । তোমার সব কিছুর মতো, তোমার মাঁঁলকও আমি ।” 
বলেই সে ঝাঁপিয়ে পড়তে গেল। 

রুমি তৎক্ষণাৎ ছিটকে ওর তৃতীয় ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করার চেষ্টা 
করে বললো, “খবরদার ! কাপুরুষ! পশ্, একটা মেয়েকে 
একলা পেয়ে” 

রুমির কথা! শেষ হবার আগেই, এবং দরজ। বন্ধ করার আগেই, 
'অবনীশ মন্ত্র হাতীর মতো ঘরের মধো ঢুকে পড়লো । চিংকার করে 
উঠলো, “একলা মেয়ে! তুমি? রুমি সেন? তুমি তো. আসলে 
একটা--|” 

রুমি ছিটকে দূরের দেওয়ালের গায়ে লেপে দীড়ালে। ৷ আলুথালু 
চুল ও বেশ বাসে, জলম্ত চোখে ওকে এখন দেখাচ্ছে ভয়ংকরী, 
বললোঃ “জানোয়ার!” 

“জানোয়ার?” অবনীশ ক্ষিপ্ত ভাবে বিছানার কাছে ছুটে গেল, 
“আর তুমি সতী? হ্বাকামো করে ঘর সাঁজিয়ে রেখেছে! ? বলেই 
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পুতুলটা এক টানে হাতে তুলে নিল। রুমি চিৎকার করে 
উঠলো) “অবনীশ 1” 

অবনীশ মেঝেয় আছাড় মেরে ফেললো পুতুলটিকে । রুমি যেন 
একটি শিশুর কাতর আর্তনাদ শুনতে পেল, আর ও নিজেও আর্তম্বরে 
চিৎকার করে উঠলো--..“আ-আা-আ-আ- --৮ ছাহাতে নিজের চুল 
টেনে ধরলো । 

“গেট, আউট আই স্তে!” অবনীশ ক্রুদ্ধ স্বরে চিৎকার করে 
উঠলো, “বেরিয়ে যাও এ বাড়ি থেকে, রাস্তায় গিয়ে ঈাড়াও তোমার 
ওই রূপ নিয়ে। বেরোও, বেরিয়ে যাও ।” 

রুমি যেন মুহূর্তেই নিজেকে সামলিয়ে নিল, দ্রুত নিঃশ্বীসে বললো, 
“হ্যা, তাই যাবো । তাই যাচ্ছি, তবু পাপের হাত থেকে বাঁচবে |” 
বলেই ও ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । 

রুমি ছুটে বারান্দায় আসতেই নমিতা চিৎকার করে উঠলো, 
“দিদিমণি গো” 

রুমি যেন অপ্রকৃতিস্থের মতো মাথা নাড়ছে, বারান্দ! দিয়ে ছুটছে, 
'আর বিড়বিড় করছে, “না না, আমার কিছু নেই, আমি এই পাপ থেকে 
মুক্তি পেতে চাই ।৮-.-বলত্যে বলতে নিজের হাতে দরজা খুলে, বাইরে 
ছুটে বেরিয়ে গেল। 


গেটের দারোয়ান কিছু বোঝবার. আগেই রুমি ছুটে রাস্তায় 
বেরিয়ে পড়লো! কোথায় ছুটছে, ও কিছুই জানে না। জীবনের 
অনেক অভ্যাসই এখন অতীত । পথ চেনা নেই। ও এখন আদৌ 
প্রকৃতিস্থ নেই । অপমানে, ক্রোধে, আত্ম-অনুশোচনায়, ওর মস্তি, 
ক্রিয়াহীন, কেবল “ম! মা” বলে অস্কুটে ডাকছে । গাল বেয়ে চোখের 
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জল গড়িয়ে পড়ছে। বড়ো বড়ো জোড়া জোড়া হেডলাইট ধেয়ে 
আসা গাড়িগুলোকে ও লক্ষ্য করছিল না। ওর দিকৃবিদিক জ্ভানশূন্ত 
ছোটার সঙ্গে গাড়িগুলো তাল রাখতে পারছিল না। কোনে কোঁনো 
গাড়ি শব করে ব্রেক কষলো, কোনে গাড়ি ওকে বাঁচাতে গিয়ে 
ছিটকে পড়লো পেভমেন্টের ওপর । 

কিন্তু তুর্ঘটনা রোধ কর! গেল না । রুমি একট তেলের ট্যাংকবাহী 
ভারি ট্রাকের গায়ে গিয়ে পড়লো । ট্রাকটা এক মুহুর্ত গতি কমালো 
ড্রাইভার জানাল৷ দিসে একবার উকি দিয়ে তাকালো রক্তাক্ত 
একটি নারীমৃতিকে পড়ে থাকতে দেখেই তার চোখে ফুটে উঠলো ত্রাস। 
আশেপাশে একবার তাকিয়েই সে দ্রুতগতিতে ট্রাক ছুটিয়ে দিল। 

রুমি তখনে। একেবারে চেতন্ত হারায় নি। তলপেট, কোমর আর 
পায়ের কাছে তীব্র যন্ত্রণায় ক্রম্ইে ওর জ্ঞান লোপ পেয়ে আসছিল । 
তখনো ওর আশপাশ দিয়ে গাড়ি ছোটাছুটি করছে। লোকজন 
আশপাশ থেকে হৈ হৈ করে ছুটে এলো । রুমি যেন শুনলো দূরে 
কারা হৈ চৈ করছে । তার মধ্যে ওর নামটাও শোনা গেল। কয়েকটা 
গাড়ি একসঙ্গে ব্রেক কল যেন। ও তখনো মনে মনে ডেকে চলেছে, 
“মা-মাঁ মী 1৮ কিন্তু তা উচ্চারিত হচ্ছে না। ও বুঝতে পারছে 
ওকে একটা গাড়িতে তোল। হলো-"-গাড়িটা ছুটলো এবং আবার 
কোথাও নামানো হলো। লিফটে ওকে তোলা হলো!-"ওর নাকে 
এলো ওষুধের গন্ধ । 

কে একজন বলে উঠলো, “থানায় তে। খবর দেবো । কিন্তু এব 

[পনজন কারোকে তো খবর দেওয়া দরকার। সিরিয়াস ইন্জুরি, 

কিসের থেকে কি হয় বলা যায় না। অন্ততঃ একটা টেলিফোন 
নাম্বারও যদ পাওয়া যেতো |” 

রুমি ভীত্র যন্রণ! আর সা করছে পারছিল না । কিন্তু টেলিফোনের 
কথাট। ওর কানে যেতেই ও কোনো রকমে গোডানো। অস্পষ্ট স্বরে 
উচ্চারণ করলে? “ম্ুধাময়ী দেবী ।”-----, 
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একজন সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠলো, “শ্ুধাময়ী দেবী? দেখ চো, এ 
নামে ডিরেক্ররিতে কোনো টেলিফোন পাওয়া যায় কী না, যদি পাও 
তা হলে এখুনি ফোন করো । আর একে ইমিডিযেটলি অপারেশন 
থিয়েটারে নিয়ে যাও ৮ 

রুমি কিছু বলবার চেষ্টা করলো, পারলো না। তীব্র যন্ত্রণায় ওর 
চৈতন্য একেবারে লুপ্ত হয়ে গেল। তারপরে কখন ওর জ্ঞান ফিরে 
এলো, ও নিজেও জানে না। কেবল মনে হলো ওর শবীরের নিচের 
অংশ সম্পূর্ণ অসাড়। চোখের ভারি পাতা মেলে একবার তাকালে! । 
সবই ঝাপসা । আবার চোখ বুজলো, আর গর চেতনা, অচৈতন্যের 
গভারে ডুবে গেল । 

আবার এক সময়ে, ওর শ্রুতিন্ঠে যেন কাদের কথস্বর ক্ষীণ স্বরে 
ধ্বন্ত হলো। ওর ঠোঁট নড়লে।। শরীরের নিচের অংশ তেমনি 
অদাড়। ও আস্তে আস্তে একটু চোখ মেলে নিস্তেজ ক্ষীণ স্বরে 
বললো, “আমি কোথায়?” 

“তুই এখন নাসিং হোমে ।” স্ুধাসয়ীর স্বর। 

সুধাময়ীর স্বর শুনেই, রুমি পূর্ণ দৃষ্টি মেলে তাকালো, ফু পিয়ে 
ডেকে উঠলো, “মা, তুমি এসেছে £” 

“ন। এসে কোথায় যাঁবো।” ন্ুধাময়ী রুদ্ধস্বরে বললেন, “সধনাশী, 
তুই যে সবনাশ করে বসে আছিস 1” 

“না! না না, এখন এত ইমোশনাল কথাবার্তা মোটেই বল। উচিত 
নাঁ।” একটি গম্ভীর ব্যন্ত পুরুষের স্বর এগিয়ে এলো তে আবার 
রক্তক্ষরণের সন্ভাবনা। এমনিতেই অনেক রক্ত দেওয়া হয়েছে) 

রুমি চোখ ফিরিয়ে দেখলো, ডাক্তারের প্্যাপ্রন পরা, চশমা চচাখে 
মধ্যবয়সী একজন ভদ্রলোক । নিশ্চমুই ডাক্তার। ন্ুধাময়ী রুমির 
বুকের কাছে হাত রেখে বললেন, “চুপ কর, শান্ত হ। চোখ বুজে 
াঁক। কথা বলবার অনেক সময় পাবি। ডাক্তার বলেছেন, এ 
যাত্রা বেঁচে যাবি |? 
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রুমির বন্ধ চোখের কোণে জলের বিন্দু টলটলিয়ে উঠলো, ফিসফিস 
করে বললো) “কেন বেঁচে গেলাম ? কেন-_কেন ?-*- 

স্থধাময়ীর চোখেও জল । তিনি রুমির ঠোটের ওপর হাত চাঁপা 
দিয়ে বললেন, “চুপ কর, চুপ কর। -আমি এখন যাচ্ছি, ওবেল৷ 
আবার আসবে” বলে গালে কপালে হাত বুলিয়ে দিলেন । 

রুমি চোঁখ বুজে রইলো, গাল বেয়ে জল গড়িয়ে পড়তে লাগলো! । 


রুমি জেগে আছে। জানাল দিয়ে বিকালের আলে এসে পড়েছে 
ওর বছানায়। নার্স ওর টেম্পারেচার নিল ঠোটের ভিতরে 
থার্মোমিটার গুজে দিয়ে। চাঁটে লিখলে।। একটা ট্যাবলেট জল 
দিয়ে খাইয়ে দিল। তোয়ালে দিয়ে মুছিয়ে দিল মুখ। ন্তধাময়ী 
ঘরে ঢুকলেন । 

রুমি দেখেই ডেকে উঠলো, “মা |” 

“এই যে মা।” সুধাময়ী এগিয়ে এলেন। তার হাতে একটি 
খবরের কাগজ । বিছানার পাশে একটি আসনে বসে জিজ্ঞেস করলেন, 
“আজ কেমন আছিস £” 

রুমি বললো, “এমনিতে ভালোই । কিন্তু মা, কোমরের কাছ থেকে 
সব যেন অসাড় । মনে হয় আমার যেন পাঁ ছুটো। নেই 1৮ 

নুধাময়ী সুখট। ফিরিয়ে নিলেন, এবং কান্না রোধ করলেন। রুমি 
ডাকলো, “কী হলো মা, এদিকে ফেরো 1” 

স্থধাময়ী ঈষৎ হাসবার চেষ্টা করলেন, একটু কেসে গল৷ পরিক্ষার 
করে বললেন, “কিছু না। খবরের কাগজে তোর গ্যাকমিডেন্টের 
খবর বেরিয়েছে, শোন, পড়ে শোনাই 1” 

“কী হবে মা ও সব শুনে?” রুমির রুগ্ন চোখে মুখে হতাশ। 
ফুটে উঠলে । 
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নুধাময়ী বললেন, “তোর শোনা দরকার । দেশের মানুষ তোকে 
কতোথানি ভালোবাসে, সেটাও জান! দরকার 1” 

“ভালোবাসা--ভালোবাসা ৮ রুমি অস্ফুটে উচ্চারণ করলো, চোখ 
উঠলো ছলছলিয়ে। 

সুধাময়ী কাগজ খুলে পড়তে লাগলেন, “চিত্রতারকা রুমি সেন 
রহস্যময় দুর্ঘটনায় পতিত ।.'বিশ্বস্ত শুত্রের সংবাদে প্রকাশ, রুমি সেন 
১২ অক্টোবর রাত্রি প্রায় সাড়ে দশটার সময়, চলম্ত গাড়ির তলায় চাপা 
পড়েন। ভার সঙ্গে কোনো গাড়ি বা সঙ্গীছিল না। যে গাড়িটি 
তাকে চাপা দেয় তার কোনে! হদিস আজও করা যায় নি। রুমি 
সেন প্রাত্রি সাড়ে দশটায় একাকিনী রাস্তায় গাড়ি চাপা পড়ায়, 
ব্বভাবতুই সকলের মনে বিশেষ রহস্য ও বিস্ময়ের সার হয়েছে । 
খবরটি আমাদের অফিসে এসে পৌছোবার আগেই, লোক মুখে ঝড়ের 
বেগে খবর ছড়িয়ে পড়ে । হাজার হাজার লোঁক প্রতিদিন আমাদের 
অফিসে টেলিফোন করে তার খবর জানতে চাইছেন। তিনি যে 
নাসিং হোমে চিকিৎসিত হচ্ছেন, সেখানে যোগাযোগ করে আমরা 
জানতে পেরেছি, তার আদাত বেশ গুরুতর, তবে তিনি 
ধীরে ধীরে সুস্থ হয়ে উঠছেন। গার তুর্ঘটনায় পতিত হওয়ার সংবাদের 
পরেই, তার অভিনয়ে বৈশিষ্টপূর্ণ চিত্রগুলি পরিবেশক! প্রদর্শনীর জন্য 

অতিমাত্রায় ভৎপর হয়ে উঠেছেন। জনসাধারণও ছবিগুলি দেখবার 

জন্য ব্যস্ত হয়ে পড়েছে 17. 

শুধু শেবের লাইনটি পড়লেন না, “ডাক্তারের অভিমত, সম্ভবত 
রুমি সেন সোজ! হয়ে দাড়িয়ে আর কোনদিনই রূপোলী পর্দায় 
আবিভূত হতে পারবেন ন1৮--. 

রুমি শুনতে শুনতে অন্তমনস্থ হয়ে উঠলো । ওর চোখের সামনে, 
ওরই ছবি দেওয়া বড়ো বড়ো হোডিং আর পোস্টারগুলো ভেসে 
উঠতে লাগলো । 

সুধাময়ী কাগজট। ভাজ করে বললেন, “শুনলি তো ?” 
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“এ11” রুমি যেন চমকে উঠলো, তারপর আস্তে মাথা ঝাঁকিয়ে 
একটি উদগত দীর্ঘশ্বাস চেপে বললো, “শুনলাম ৮ 

স্থধাময়ী একটু ঝুঁকে পড়ে বললেন, “কিন্তু এবার আমাকে বলতো, 
কেন অমন করে তুই বাঁড়ি থেকে বেরিয়ে এসেছিলি। কী করে এমন 
সর্বনাশ তুই ঘটালি ?” 

রুমি বললো, “মা, তুমি তো! আমাকে জানো । নিরুপায় না হলে, 
আমি কখনো এমন ধরনের কাজ করি না । তোমার মনে আছে, এক 
সময়ে কাকার বাড়ি ছেড়ে আম চলে এসেছিলাম 1% 

“একটা ফোনও তো আমাকে করতে পারতিস-_ 
বললেন । 

রুমি বললো, “না মা, তখন সে পরিস্থিতি ছিল না। থাকলে 
নিশ্চয়ই করতাম 1 

স্ধাময়ী একটু নীরব থেকে বললেন, “কিছুই যে খবর পাই নি, 
তা নয়, তোকে তো বলেই ছিলাম, তোর উকীলও বলেছিলেন, মাগে 
থেকে ওভাবে সবকিছু অবনীশের নামে--1% 

“মা, ও সব কথা! থাক |” রুমি বাধ! দিয়ে বলে উঠলো, “ও কথ 
আর আমি শুনতে চাই না, বলতেও চাই না । মা, তোমার একটা 
হাত দাও ।” 

সধাময়ী একটি হাত রুমির দিকে বাড়িয়ে দিলেন । রুমি হাতটি 
ধরে বললো, “ম, সেই কত কাল আগে, একটা কবিতা আবৃত্তি করে, 
এক ভদ্রমহিলার কাছ থেকে একটি সোনার মেডেল পেয়েছিলাম । 
আজ আমার বড়ো ইচ্ছে করছে, সেই মেডেলটা বুকে পরি ৮” 

“কোথায় আছে সেই মেডেল?” ন্ুধাময়ী ব্যগ্র হয়ে জিজ্ঞেস 
করলেন। 

রুমি একটি নিঃশ্বাস ফেলে বললো, “জানি না। কাকা নিযে 
নিয়েছিলেন, আর দেন নি। সেই মেডেল আর পাবে না। কিন্তু মা, 
আজ সেই কবিতাটি তোমাকে শোনাবে! 1” 


চে 


স্মধাময়ী 
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“থীক না, এই শরীরে আবৃত্তি করবি? আুধাময়ী বাস্ত হয়ে 
বাধ! দিলেন। 
রুমি আবেগ বাকুল স্বরে বললো, “কিছ হবে না না, একট 
শোঁনে', রবিঠাকুরের কবিতা, ভোট একটি কবিতা ।” 
স্বধাময়ী অদূরে দাড়ানো ডাক্তারের দিকে তাকাঁলেন। ডাক্তার 
মাথা কাঁত করে, হাত তুলে সম্মতি দিলেন ।. রুমি ততোঙ্াণ বলতে 
আরন্ত করেছে £ 
“পাগল হইয়া বনে বুনে ফিরি আপন গন্ধে মম 
কন্তুরীমুগসম | 
ফান্তনরাতে দক্ষিণবায়ে কৌথা। দ্রিশ। খুঁজে পাই লা। 
যাহা চাই তাহা ভুল করে চাই, যাহা পাই তাহা চাই নী” 
বলতে বলতে ওর চোঁখের কোঁল বেয়ে জল গড়িয়ে এলো । স্ুধাময়ীর 
চোখও ভিজে উঠেছে । রুমি তবু বলে গেল £ 
“বক্ষ হইতে বাহির হইয়া আপন বাসন! মম 
ফিরে মরীচিকাসম 1৮----5. 
“চুপ কর রুমি ।” স্তধাময়ী রুদ্ধ স্বরে বলে উঠলেন । 
রুমি তথাপি বলে গেল £ 
“যারে বাঁধি ধরে তার মাঝে আর রাগিণী খুজিয়া পাই না। 
যাহা চাই তাহা ভূল করে চাই, যাহা-----, রি 
রুমির গলার স্বরণ অতলে ডুবে গেল। রুদ্ধ কান্নার বোগে বুক 
ছলে উঠলো! স্ুধাময়ীর হাতটি নিজের ঠোঁটের ওপর রেখে, ভাঙ। 
ভাঁডা স্বরে বললো, “মা, আমার জীবনে সেই সোনার মেডেলই সন 
থেকে বড় পুরফ্ার। আজ আর আমাকে সেই মেডেল কে দেবে, কে 
দেবে? সেই কবিতাই যে আমার জীবনে অমর হয়ে রুইলে। 1” 
ডাক্তারের মুখে আবেগ, তার চোখও যেন ভেজা । তাড়াতাড়ি 
পিছন ফিরে কেবিন থেকে তিনি বেরিয়ে গেলেন । 
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রুমিকে নাসিং হোম থেকে সুধাময়ী তার বাড়ি নিয়ে গেলেন। 
একই জীবনে রুমি সেনের আশ্চর্য অভিজ্ঞতা। আজ ও কেবল 
সর্বস্বহারা না, ওর একটি পা হাঁটু থেকে এ্যাম্পুটেট করতে হয়েছে । 
পীঁজরার ছুটি হাড় ফ্র্যাকচার হয়েছে । বাঁদিকের গালে চিরদিনের জন্য 
একটি তীক্ষ ছুরির মতো ক্ষতের রেখা পড়েছে। 

স্ুধাময়ীর স্বামী ছেলে মেয়েরা সকলেই রুমিকে সাদরে গ্রহণ 
করলো । তথাপি রুমি একান্তে স্রধাময়ীকে বললো, “কেন এই বোঝা 
তুমি বয়ে নিয়ে এলে মা। আমাকে কোনো আতুর আশ্রমে 
পাঠিয়ে দাও ।” 

“ছি রুমি, আমাকে তুই এ কথা বলতে পাঁরলি ?” শ্রধাময়ী 
কম্পিত আবেগে বললেন, “তুই না আমার মেয়ে £ মেয়ের শারীরিক 
ক্ষতি হলে, মী কি মেয়েকে আতুর আশ্রমে পাঠায়? আর কখনো 
যেন এ কথা না শুনি |” 

রুমি ঠোটে ঠোঁট টিপলো, তবু চোঁখের কোণ শুকনো রাখা গেল 
না, ছলছল করে উঠলো । ক্রাচ ব্গলে, নুধাময়ীর সঙ্গে ওর নিদি 
ঘরে গিয়ে ঢুকলো । 

বাথরুম সংলগ্ন একটি দক্ষিণের বড়ো জানালা খোল! ঘরে ওর 
থাকবার বাবস্থা, হয়েছে । নীচু সিঙ্গল বেড খাটে নরম বিছণন।। 
একপাশে একটি টেবিল, ছুটি চেয়ার । রুমি এক নজবরেই দেখে নিল, 
টেবিলের একপাশে কাশ্মীরী কাঠের বুক-কেসে কেসে সাজানো রয়েছে 
কবিতার বই। রবীন্দ্রনাথ, জীবনানন্দ, নজরুল, বিষুণ দে, অমিয় 
চক্রবর্তী_সকসের বই সেখানে থরে থরে সাজানো । মোরাদাবাদী 
পেতলের ফুলদানীতে একগুচ্ছ রজনীগন্ধা । অন্য পাশে ড্রেসিং টেবিল। 

সুধাময়ীর স্বামী, বাঘ। ক্রিমিন্যাল ল-ইয়ার মহিম দত্ত ঘরের মধ্যে 
দাড়িয়ে ছিলেন। মাথায় ধূসর চুল, বিচক্ষণ চোখ মুখ, অথচ জেহ 
কোমল। রুমিকে সন্গেহে আহ্বান করলেন, “এসো মা। এ বাড়িকে 
তোমার নিজে বাড়ি বলে জানবে 1” 
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রুমি ভূলে গেল তাঁর বগলে ক্রাচ রয়েছে । ও হাত বাড়িয়ে 
নত হয়ে মহিমবাবুকে ধ্প্রণাম করতে গেল। তিনি তাড়াতাড়ি রুমির 
হাত ধরেঠফেললেন, “আহা করো কী মা, পড়ে যাবে যে! আমি 
এমনিই তোমার নমস্কার নিচ্ছি । আগে তুমি খাটের ওপর উঠে বসো, 
তারপরে কথা হবে ।” 

কথা? কথা কি আর কিছুই অবশিষ্ট আছে রুমির জীবনে ? ও 
উদগত নিঃশ্বাস চাপলো । 

নুধামযীর দুই মেয়ে, এক ছেলে । ছেলে সকলের ছোট! বয়স 
ষোল সতেরো । ওর নাম তপন-__তপু বলেই ডাকা হয়। তপুর 
ওপরের বোন নীলা, লোরেটোতে পড়ে। তপু পড়ে সেপ্ট জেভিয়ার্সে । 
বড় মেয়ে শীলার বিয়ে হয়ে গিয়েছে। দেখলেই বোঝা যায়, 
একটি রুচিশীল সুখী পরিবার । তপু নীলা রুমিকে এমন ভাবে হেসে 
জড়িয়ে ধরলো, যেন সত্যি ও ওদের আপন দিদি । 

রুমি ক্রাচ বগলে দক্ষিণের জানালার কাছে গিয়ে দাড়ালো । 
সেদিকে একটি বাগান রয়েছে । সবুজ একটি টেনিস লন। ন্রুধাময়ী 
স্বামী ও পুত্র কন্যাকে ইশার1 করে, সবাইকে নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেলেন । রুমি অনেকক্ষণ বাগানের দিকে তাকিয়ে রইলো, আসলে ও 
বাগানের কিছুই দেখছিল নং €র অন্যমনন্ক চোখে নিজের বাড়ির 
বিরাট বাগান আর লন ভেসে উঠছিল | তারপরে সহসাই ও যেন বড়ে। 
ক্লাস্ত হয়ে পড়লো । খাটের কাছে গিয়ে, ক্রাচ ছুটো রাখতে উদ্যত 
হতে চোখ পড়ে গেল আম্নার দিকে । নিজের দিকে একবার 
দেখেই তহক্ষণাৎ চোখ বুজে, ক্রাচ ছুটে! খাটের গায়ে ঠেকিয়ে 
রেখে শুয়ে পড়লো । 


রুমির দিনগুলো কাটতে লাগলো, কখনো কবিতা পড়ে, কখনো 
ক্রাচ বগলে বাগানে ঘুরে, কখনো তপু নীলার সঙ্গে গল্প করে। সুধাময়ী 
শুটিং করতে যান, বাড়ি ফিরে আসেন। ইচ্ছা করেই তিনি স্টডিও 
বা চিত্রজগতের কথা ওর কানে বলেন না । রুমি নিজেই শুনতে 
চায় না। রুমির সেই পরিচিত জগত। স্ট,ডিওর ফ্রোর, ক্যামেরা, 
লাইট, কলাকুশলীদের বাস্ত চেনা মুখগুলো ওর চোখের সামনে ভেসে 
ওঠে। এক একদিন সেখানকার কথ। জিজ্ঞেস করার ভুনা ওর মন 
ব্যাকুল হয়ে ওঠে, কিন্ত ও নিজেকে দমন করে। যে জগং ওকে 
পৃথিবীর বুকে ছড়িয়ে দিয়েছিল আজ সেই জগৎ থেকে ও নির্বানিতা | 
খবরের কাগজে প্রায় প্রতিদিনই 'ওর পুরনো ছবিগুলে নতুন করে 
রিলিজের বিজ্ঞাপন দেখতে প'য়। কিন্ত ওর খোজ খবর কেট করে না। 
এখন আর কেউ ওর কাছে ছুটে আসে ন', স্তাবকের ভিড নেই ওত্র 
চারপাশে । ও অনুভব করে, মাস্তে আস্তে রুমি সেন হারিয়ে যাচ্ছে 
বিস্মৃতির অন্তরালে । 

এরই নাম জীবন, একদা উজ্জল তারকার জীবন। চোখের বাহির 
তো মনেরও বাহির । বেঁচে আছে কিছু অতীতের ছবিতে । কিন্তু 
সম্গালোচকরা সকলেই মূঢ় অকৃতজ্ঞ অবিবেচক না! কেউ কেউ 
এখনো, নবাগতা বা রুমির সমসাময়িক নায়িকাদের সঙ্গে ওর তুলনা 
দেয়। ওকে বড়ে। করে তোলে । হাসি পাঁয় না, বুকট। মুটডে ওঠ, 
তাই কাঁগজটা চোখের সামনে থেকে সরিয়ে রাখে রুমি । 

রুমি আরো বুঝতে পারে, সুধাময়ীব সঙ্গে স্ট,ডিওতে ওকে নিযে 
কিছু কিছু কথাবার্তা হয়। হয়তো সেই সব কথাবাত! ওকে করুণ! 
করা ছাড়া আর কিছুই নয়। চিত্রজগত সম্পর্কে ওর নিবাক জিজ্ঞাসা 
হীন শীতল স্তব্ধতা স্ুধাময়ী বুঝতে পারেন । তিনিও অতএব যেচে কিছু 
বলতে পারেন না। 


ইতিমধ্যে অনেকগুলি খতু অতিক্রন করে যায়। রুমি বাগানের 
দিকে তাকিয়ে তা বুঝতে পারে । তার মধ্যেই একদিন স্থধাময়ী ওকে 
পায়েস করে খাওয়ালেন। প্রদীপ জ্বালিয়ে শখ বাজালেন। রুমি 
প্রথমটা বুঝতে পারে নি। বোঝার পরে মুধাময়ীর বুকে পড়ে কেঁদে 
বলেছে, “না না, আর কেন মা তুমি সেই দিনগুলোকে মনে করিয়ে 
দাও ?” 

নুধাময়ী করুণ হেসে বলেছেন, “আমি যে মা। পুরনো দিনকে 
মনে করিয়ে দেবো কেন ? এ তো আমার সাধ ।” 


বৎসারন্ত হয়ে গিয়েছে । নুধামজ্ী স্টডিওতে গিয়েছেন । মহিমবাবু 
কোর্টে । তপু, নীলা বাড়িতে ছিল না, রুমি জানে না। ও বাড়িতে 
একলা খাটে শুয়ে ছিল। অপরাহ্ের গ্লান আলো এসে পড়েছে ওর 
ঘরে। হঠীৎ ওর মূনে পড়লো, আজ খবরের কাগজটা ওকে দেওয়া হয় 
নি। ও বেল টিপতেই তপু এসে হাজির। জিজ্ঞেস করলো, “রুমিদি, 
কাকে ডাকছে £” 
রুমি বললো, “ওহ তপু তুমি? তপু আজ কি খবরের কাগজ 
দেয় নি?” 
“হা। দিয়েছে তো।” তপু অবাক হয়ে বললো, “তুমি গ্ভাখে নি? 
রুমি বললো, “নাঃ সকাল থেকে খবরের কাগজ পাই নি।” 
“আমি এনে দিচ্ছি।” বলেই তপু ছুটলো, আর এক মিনিটের 
মধ্যেই খবরের কাগজ এনে রুমির হাতে তুলে দিল । 
রুমি হেসে বললো, “থ্যাংক্যু তপু!” 
১৬৫ 


“নো মেনসান !” তপু হেসে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

রুমি খবরের কাগজের পাতা ওস্টালে! । এ পাতা ও পাতা দেখতে 
দেখতে সিনেমার পাতায় একটা বড় মাপের বিজ্ঞাপনে ওর চোখ 
আটকে গেল। বিজ্ঞাপনটা এই রকম, “নতুন বছরের উপহার । 
আজ সন্ধ্যায় শুভমুক্তি। অবনীশ চ্যাটাজি প্রধোজিত ও পরিবেশিত, 
“নক্ষত্রলোক ফিল এন্টারপ্রাইজ" এর ন্বর্ণমারীচ ১ বিশেষ আকর্ষণ, 
নবাগতা তৃণা রায়-_চিত্রীকাশে প্রতিশ্রুতিময়ী উজ্জ্বল তারকা ।৮”-_ 
বিজ্ঞাপনে লাস্তময়ী একটি তরুণীর ছবি, সম্ভবত তৃণ! রায়েরই ছবি । 

বিজ্ঞাপনট! দেখতে দেখতে রুমির হাত কাঁপছিল। কাগজটা ও 
কাপছিল। ওর চোখের সামনে বডে। হয়ে উঠলো, “অবনীশ চ্যাটাজি 
প্রযোজিত পবিবেশিত-।” লেখাটা বড়ো হতে হতে যেন গোটা ঘরটা 
ছেয়ে গেল, আর রুমির দুই চোঁথ বাঘিনীর মতো জ্বলে উঠলো, কেঁপে 
কেপে উঠলো! নাসারন্্র, ও অস্ফুটে বলে উঠলো, “না না, আমি ওকে 
ছাড়বে! না, ওকে আমি কিছুতেই এত সহজে ছেডে দেবো না 1” 

রুমি ঝটিতি উঠে বসলো । কাগজটা রেখে দিল পাশে । ভুলে 
গেল, ও ক্রাচ ছাঁড়া চলতে পারে নাঁ। পা! বাঁড়িয়ে খাট থেকে নামতে 
গিয়েই, মেঝেতে হুমড়ি খেয়ে পড়লো! । কিন্তু পরোয়। করলো না । 
খাট চেপে ধরে উঠে দাড়িয়ে, ক্রাচ ছুটো৷ বগলে চেপে ঘরের বাইরে 
গেল। ওর চুল আচড়ানেো নেই, বিছানায় শোয়া দোমড়ানে! 
মোঁচড়ানে! ওর পৌশীক। “কানে দিকে ওর লক্ষ্য নেই। সকলের 
অলক্ষ্যে ও ক্রাচ বগলে বাইরে ঢলে গেল । 

ঞ্াকসিডেন্টের পরে এই প্রথম রুমি ঘরের বাইরে এলো । না, 
কেউ ওকে চিনতে পারছে না। ও ক্রাচ ঠকে ঠৃকে দ্রুত হাটতে 
লাগলো । ওর ঠোট নড়ছে, আর ফিসফিস করে বলছে, “না, এ আমি 


কিছুতেই হতে দেবো না, দেবো না*"*-"" | 


